三万平方米的面积、八大独立展区、跨越四亿年的展品，在河北省秦皇岛市北戴河新区有这样一个贝壳王国。

我一贯对某某王国之类的名字抱有偏见，仿佛要进入的是一个幼稚园，或者游乐场。而贝壳在我的认知中也似乎太过于平常，花蛤、蛏子、海螺、扇贝、海虹，还有生蚝和鲍鱼，如果一一细分，光我吃过的贝类就有几十种之多。除了颜色、形状、花纹以及大小的不同，我想象不出小小的贝壳有多少这样大面积展出的必要，直到我踏进贝壳王国科普博物馆。

如果因为自己的偏见而错过这次邂逅，我会一直以为我对大海的深情足以覆盖地球上的整片汪洋。毕竟，我出生在海边渔村，对海的熟悉早已深入骨髓。然而，当馆藏的五万余件贝壳展品以波涛汹涌的态势一浪高过一浪地拍打进眼底，我终于不得不为自己的浅薄而羞愧。世间万物皆有灵性，小小的贝壳里也藏有古老的历史，等待我路过并聆听。

在贝壳王国，我变成一个拾贝的孩子。

来自四亿年前的菊石只能以化石的姿态在展厅的橱窗中沉睡。伸手触摸它的躯体，几亿年沧海桑田般的巨变无情地被时间淬炼，坚如磐石。菊石曾经是活跃在海洋里的最常见的无脊椎动物，背着自己打造的沉重蜗居，慵懒地栖息在海底，偶尔闲适地浮游，用章鱼一样发达的触手，捕捉那些不请自来的海洋猎物。它一定有过称霸的辉煌，从古生代泥盆纪初期开始，菊石就驻扎在海底，按部就班繁衍了三亿多年，直到和恐龙同时灭绝于中生代白垩纪末期。于是无可奈何的菊石带着永远的世界谜题，把自己凝练成沉默的化石，看地球上海洋变成高山，而高山却没入深渊。对于菊石灭绝一亿年以后才出现的人类来说，菊石留给我们的最大馈赠就是通过它繁衍的庞大族群化石标本，将几亿年前的地质年代划分精确到50万年之间。别小看50万年的精确意义，地球在宇宙中已经存在了46亿年之久。