妻带女儿去旅游，母亲也应邀到大姐家小住，我只好自己打点生活。拉开抽屉，想找双袜子，却发现每双都结实地攒成了团儿，打开一看，脚跟和脚尖全用线织成了密密麻麻、大大小小的网。

我知道，这都是母亲一针一线缝的，看着看着，一些湿漉漉的记忆不禁又泛上心头……

小时候家里穷，我们姐弟的穿戴很少跟新沾边。母亲靠双手修补着生活的窘迫，有时睡醒一觉翻翻身，朦胧间总能发现母亲坐在油灯下穿针引线。油灯的光填满母亲近旁的空间，把她的影子又映到墙上，显得很高大……

在当时，穿补丁衣服是寻常事儿，尤其男孩子。那时玩得最多的游戏就是打仗、爬树、掏鸟窝，一不小心衣服就破了，所以往往过年没几天，母亲就得在磨得将要破了膝盖或者屁股的新裤子上，打上几块大补丁。

在这样的缝缝补补中，日子渐渐有了些改善。忽然有一天，一直贴在我身上的补丁不见了。再看看周围的伙伴，他们的补丁也不知跑哪儿去了。寻日里那些惯于缝缝补补的母亲们，像忽然就丢了绝活儿。

女儿出生后，我把母亲接到身边。一开始，她很不习惯。虽然不说，我也能体会出她心里的空落。好在有女儿每天乐呵呵地围着她转。每顿饭，母亲都会把平时我爱吃的早早摆上桌，我伸出筷子刚要夹别的菜，她立刻像做错了事儿般，带着些许歉意小心地问：“怎么不吃那道菜？那菜不好吃吗？”

母亲小心翼翼的疑问，让我的心像忽然被针扎到。

女儿上初中开始住校了，我忽然发现那能扛得动山的母亲老了。头发花白，背也驼了，两腿弯曲着，像承受不住身体的重量。她越来越不爱下楼，什么事都爱问个为什么，不论是管得了还是管不了，所有的事都喜欢挂在心上，脾气越来越像个孩子。

有一天，妻小声对我说：“你看，那条毛巾被还是闺女出生时裹的呢，现在补上两个大补丁了。老妈没事就爱缝这缝那，你的背心、袜子、裤衩……能下手的都被老妈补过了，甚至连厨房里的抹布都锁了边，唉，真整不了！”

妻无奈地笑着摇摇头，叹了口气；我也忍不住跟着笑了。

为了让母亲开心，我和妻只要发现衣服或者袜子哪儿有点开线、破个小洞，都忍不住立刻夸张地大声招呼：老妈，我的……又坏了，您有空快给我缝缝吧。这时候，端坐在床沿的母亲，总会异常开心地接过去，拿出她那五颜六色的针线包，让我们帮着纫好线，便低下头一丝不苟地缝起来……

现在，每次和同事们在一起，他们看见我的袜子，总忍不住露出一脸惊讶，打趣地问：“老甄，你咋还穿补丁袜子呢？”

我坦然地笑笑，满脸自豪地告诉他们：“这是老妈给我补的，这补丁我打算穿一辈子呢！”