夏日的清晨和傍晚，冬日里晴和的晌午，巷子里时常嬉闹着三五个放学归来的孩童，也总会蹒跚着几位满脸沟壑的老人。我立在门口，听着，看着，竟有些恍惚了。三十多年前，在遥远的黑龙江，也曾有一个梳着两条长辫子的小女孩这样玩耍着，篱笆墙边也有几棵乡村里最常见的大柳树；大柳树的枝条在四季里不断变换着颜色，或鹅黄，或碧绿，或浅棕，或灰褐；换着换着，女孩就长大了，像秋日的燕子一样，离开大柳树飞走了。

“妈妈，若齐又在学校喊我‘洋洋’！”洋洋是女儿的小名，女儿不太适应有人在学校里叫她小名，每次总要和我叽叽咕咕一番。女儿呀，你可知道，叫你小名的都是你最亲最近的人呀。这一年多，我上班来不及，大叔说：“你上班吧，我送洋洋。”我去上晚自习，阿姨说：“洋洋放这玩就行，你回来正好回家睡觉。”逢着周末，洋洋还会跟着若齐一家去吃喝玩乐……每当这时候，我耳畔就传来远远的呼唤，那是小时候，姥姥、姥爷、舅舅、舅妈在唤我。

秋日里的一个黄昏，我骑着小黄车进了巷子，王大叔正站在门前吸烟，大叔说：“你这车很久没拾掇了吧？听着链条咔啦咔啦响呢。”我笑道：“可不是，我这车从买了到现在，有几年了，就没拾掇过呢。我是个没心没肺的主人。有时候气不足了，还得路上有好心的人提醒我。”周末，王大叔把车推走了。小黄车再回来时，已焕然一新，变得十分轻快；到了“春风放胆来梳柳”的时节，调了变速挡，小黄车迎着风飞驰，不知有多么惬意。从此，王大叔就要时不常看看我这小黄车，是不是该“喝油”了、该“加气”了。我想，如果我的老父亲还在世，那就该是这个样子吧！

春日迟迟，青烟袅袅，小黄车载着我，到了学校，书声琅琅，春意融融。按捺不住，悄然生长的意趣，冒出几句诗的嫩芽：你从柳树下走来，折了一枝春天，给我；我消散了满腹乡愁，余生，杨柳堆烟的地方都是故乡。