晒谷场·枣树

麦映清

离家十余载，家乡的青砖红瓦犹在眼前。思念成河，奔流不息，延绵至遥远的边际。闭上双眼，仿佛回到了魂牵梦绕的儿时老家。庭院内那棵枯槁多年，最终没能逃脱被砍伐命运的春枣树发了芽、开了花。颗颗殷红饱满的春枣儿摇曳枝头，滴滴欲坠。

母亲拿来竹竿围着枣树敲打了一圈，红枣儿如被血红霓帔映透的冰雹哗啦啦掉落。我们兄妹四人站在树下兴奋的尖叫着，挽起衣襟来接住从天而降的大红枣，掉入衣兜里的大红枣寥寥无几，多数已滚落至墙角。母亲给我们一人分发一个筲箕，让我们拾起滚落一地的春枣。我们蹲在地上，像蜗牛似的挪动着小碎步，挑拾起那些硕大、透红、无虫眼的春枣，剩下的裂枣留给了院里的家禽们。

“共享”是母亲她们那个年代的人们刻在骨子里的习惯，母亲将我们捡起来的几大筲箕春枣分成二十多份，分发给左邻右舍和同村老人。母亲给邻里乡亲送去春枣时，都会习惯性的留下来喝几碗清茶，聊聊家常。

在我眼里母亲总有使不完的气力，精力充沛、不知疲惫。农忙时节，当第一缕阳光撒在这郁热的土地上。我们才睁开浑懵的双眼，拿着镰刀，迈着踉跄的步伐，摇动着晃荡的身躯朝田间挪去。站在田头，一望无际的金黄稻穗在清风的吹拂下如海浪般袭来，渺无边际的金黄色海洋让我心生寒战，满田的稻穗不知何时才能收割完毕。当我带着懒散的身躯到达田地时，母亲在这宽阔的田里已经来回收割了好几趟，我不知道母亲是何时下的田，但田坝旁的手电筒是母亲带来的。

我埋头还没割完两把稻谷，岸上就传来了机械的轰鸣声，那是村里其他几户人家请来的收割机。每到农忙时节，收割机总会在各村转悠，条件较好的人家会请他们帮忙抢收。我们站起身，带着好奇而又羡慕的眼神，紧盯着收割机在相邻的田里来回穿梭。不到一刻钟，满田的金黄稻谷纷纷倒下。顶着浓密金黄头发的田块被剃了头，光秃秃的。母亲没有站起身来看一眼，收割机发出的刺耳轰鸣没有影响到母亲，她始终蹲着身子干着自家的农活。母亲手脚麻利，似乎在跟收割机比手速，但人工哪比得上机械化的速度。当我们花了半天时间勉强割完稻谷，还没来得及使用上打谷机时，毗邻田里开始放水下犁耕田了。

田地与大道之间隔着几条寸宽的窄路和沟渠，仅容一人身勉强通过。拉稻谷的木板车无法推到田头，六十多斤一包的稻谷只能肩挑背扛，才能堆放至木板车上。干了一天活的母亲依然精力满满，她肩扛一包稻谷时，还能提起小半包随手甩在另一边肩膀上，走起路来步伐稳健，横跨沟渠也毫不费力。

将田里各农具归置到车上时，田里的活算是干完了。地上已铺盖了一层月光撒下的白霜，周遭青蛙的呱叫声使这暮色显得更加宁静，夏日白昼忙碌的情景似乎是在一刹那间消失不见。母亲提着清晨来时用过的手电筒在前面引路，父亲拉着木板车在后面跟着，我们几个小孩子则站在车身周围，手搭在车沿帮父亲推着一车子稻谷。

回到家暂时还不能歇着，一天的活还有最后的收尾工作。母亲系上围裙下厨做起了晚饭，我们要帮父亲将车上的稻谷全部搬下车，倾倒在庭院内的晒谷场上，均匀摊开。院内晒不下这么多稻谷，父亲只能将稻谷扛到二楼的平房上。晒完稻谷后，父亲会端坐在电视机前收听天气预报，这是父亲每晚必做的功课，电视机里的晴雨表决定了父母睡眠的深浅。无论是否有雨，母亲睡前都会将推板、镐耙、防雨蓬布等工具提前备好，放至在大门前。

母亲晚年脊椎病愈发严重，直不起腰，伟岸的身躯像海绵脱了水，萎缩了不少。阴雨天母亲腰椎更是疼痛难忍，田地荒废了不少。母亲看着这些种了一辈子的田地，既心疼又无奈，母亲说：“不要钱也要给别人种，比荒废了好。”几块田地最后廉价租给了同村其他户。

没地种的母亲也没闲着，她会在那些已经收割结束的田里走一走，拾一些颗颗饱满的落单稻穗，弓腰驼背的母亲一下午能拾一小捆。拿回家扔在鸡窝旁，也能让一群家禽饱餐一顿。一日母亲出门不久就拿回来两大捆稻穗，我们惊讶于母亲的手速，后来才知道是母亲在某户田里的角落处拾到的两捆堆放整齐的稻穗。这应该是被户主遗忘至角落，还没来得及经过打谷机碾打的稻穗。我们夸赞母亲今日走了好运，硕果累累。母亲却将两捆稻穗用绳子扎好送到了这户人家里，顺道喝了碗清茶。

去城里安家落户的那年，庭院内晒谷场上的枣树不再开花结果。第二年父母随我们进了城，枣树像是完成了自己使命，未再吐新芽。成了光杆司令的枣树，光秃的立在庭院内，孤零的守着这破旧的老房子。

几年后母亲回来将家里的老屋翻新了，翻新后的老房子一年也住不了几日，但母亲执意要修缮一番。我明白母亲的心思，这里才是她永远的家。枣树最终被砍伐当作了柴火用，继续在灶炉内发挥着它的余热，这对它来说也许是最好的归宿。庭院内的晒谷场重新铺了一层水泥，显得更加宽阔。只是这宽敞平坦的晒谷场上再也见不到一粒稻谷。