王维笔下的“空山”“新雨”“明月”“清泉”,斜晖返照皆寻常景象,他却能以笔触直抵人心,成就千古绝唱,盖因其对山水“自然”特质的敏锐与易感,抓住了其“质朴”本质。他对自然山水天然善感,不论秋日薄暮入夜之际的微妙转换,还是“返景”“复照”青苔的刹那间的气象变化,皆通过捕捉自然转瞬即逝的时移物易,描绘乾坤的妙趣灵动与空明清远。
席勒在《论质朴》中指出:“要做到质朴,就得自然胜过人为。”王维的山水诗不事雕琢,遣词极为素朴,常用白描手法描摹自然山水。对于自然的“质朴”本质,席勒一针见血:我们之所以由衷生发出对自然万物“自然本性”的喜爱,根源就在于它们“是其所是”。自然山水不因时因地而易的“质朴”特性,才是触动人心的根本。王维山水诗的独到之处,恰恰就在于对自然“是其所是”的充分尊重。诗人藏起“自我”,物我融为一体。
不过,王维遣词虽质朴无华,却并非对自然山水的简单白描,而往往留白充分,给人无限遐想的空间:落日斜晖,余味不绝,空谷留音,余音缭绕,令人回味无穷,仿若天籁就在山水的自然律动中。王维的山水诗也绝非对山居生活的简单记录,而恰是他对自然山水与山居生活的体察和拣选。王维山水诗中的空灵与质朴,映照出的正是他内心的闲适与超逸。