
你,我,我们大家真的读懂了她吗
作者:静宜
朗诵:白雪
美国好莱坞电影的大导演,阿尔费雷德·希区柯克(1899年—1980年)曾经对加入他执导的影片《电话谋杀案》的演员们,说过这样一句话:“一个好演员的本事,是让时间停下来。”
我喜欢读书,也便就有了珍藏书籍的习惯。每每读《林徽因传》还有那首诗歌…… 《你是人间四月天》的时候,就总是会自觉不自觉地想起,曹雪芹笔下薛宝钗的冷香丸来。
林徽因美,美得清凉冷艳,美得没有丝毫瑕疵,干干净净,清清爽爽,就如她自己的诗歌;你是人间四月天。尤其那一对酒窝和笑靥,能不为之倾倒的男性恐怕并不多。
她完全配得上高贵一词,无论出身,还是自然后天的修养,都让她具备了一个优秀女性的特质。有无数热恋着她,拜倒裙下的男人,有一个杰出的丈夫及便是纳珠续贤后,仍然尊称她为先生。这样一个才华横溢的女人,几乎掠尽了人间的美。我想,若我将完美一词用在她的身上,恐怕很多人也不会有太多意见。
可是,为何我却感觉不到她的幸福?这样一个女人幸福吗?阅读她的人生,我在繁华的背后,读到的却也是寂寞与凄凉。那些姹紫嫣红为她的寂寞,搭成了最好的背景。这是一个行走在夹缝中的女子,从出生到生命的结束,她从来没有过畅快的人生。为着虚荣,为着面子,为着身份,为着笼罩在身上的各种夺目光圈,她艰难地维系着美丽,维系着尊贵,维系着那份薄名。在维系之间,磨灭着创作的天分,文学与建筑都成为了她的陪衬,几乎很少让人过目不忘,流连忘返的佳作名篇,偶尔有人会想起“你若安好便是晴天。” 所有文字中被文字化的林徽因都因着她的婚姻,爱情和婚外情而被渲染了各种浪漫的色彩和猜测,真实在一点点消失。我们只看见了一个传奇,一个女子传奇的一生,而这份传奇中又有多少是人们,或者说是林徽因自己一厢情愿的理想呢?!于是,一个历史中被重重迷雾遮掩着的她,也就愈发地模糊起来。而及便是如此,谁也不想去探究真实背后的故事。因为我们需要神话,我们需要一个完美的女性,来支撑这个越来越淡然无味,越来越疯狂的社会风气。
我们把她看成了清风,看成了幽兰,看成了我们理想中所有能想象得到的美丽女子。惟独我们遗忘了她的真实,遗忘了她也是一个有性情,有脾气的女子。正如梁从诫先生所说“在他眼里,她就是一个寻常的母亲。” 


