母亲做的棉窝
去年腊月二十三，我去二姐家里接母亲回家过年，母亲穿着一双夏天的浅口布鞋，走起路来，非常精神，我从内心深处，很感动，泪尽流，母亲最爱穿布鞋。父亲走了快五年了，母亲已八十又七，这五年里，我每天给母亲做饭，把饭端在房间的桌子上，因母亲年龄大了，行走也不方便，我在房间放了一个坐便椅，就这样度过了几年的时光。那时，大儿子有了孩子，妻子去咸阳看孙子。到了上幼园时，我的二儿媳妇生产了龙凤胎，又要人看，我妻子又从咸阳市回到了泾阳，还聘请了一位女保姆，所以我只能在乡下自己照看母亲。
我们姊妹四个，家中只有我一个男孩，上头有二个姐姐，下头有一个妹妹。自从父亲走后，姐姐、妹妹常来老家看望母亲，对我很好。龙凤胎快一岁时，我从乡下回到了县城，和妻子俩看孙子和孙女，我二姐觉得看二个娃，实在紧张，把母亲接到她那里住了二个多月，为我减轻负担，让我把龙凤胎看好。因为儿子和儿媳每天都要上班，我会做饭，在乡下学到不少本领。
如今，已到了阴历腊月二十三，我和孩子把母亲从二姐家接回县城的小区家中，快要过年了，不想让母亲在我姐家过年，这是农村人的风俗，二姐是出门人，老人一定要在儿子家吃团圆饭。实际我在母亲面前，是一个比较孝顺的儿子，在父亲病重时，因从西安大医院治疗住院一个多月，出院后，在家中卧床七个多月，是我喂吃喂喝，倒屎尿，直到父亲逝世，离开了我们姊妹。母亲很坚强，说你父亲已不行了，再不要害娃们了。泾阳东关小区从阴历十月就供了暖。我却把给母亲买冬款皮鞋的事忘记。因为我父亲在临终时曾说过："你母亲活了大半辈子，从来不爱穿皮鞋，爱穿自己做的布鞋，你给母亲买一双，哪怕她不穿，你娃就是尽孝了。"母亲不识字，也没有工资，在农村享受二份待遇，每月民政局给发养老金和八十岁以上的高寿补金每月也只有二、三百元，实际这些钱，已经够母亲每月用了。所以在衣物方面我二姐总是想尽自己的能力让母亲穿得好一点，穿得暖和点，体面些。如此想着，不觉深深自责，并告诫自己明天无论如何都要放下手头的事情去帮母亲买双皮鞋。 当我兴冲冲把刚买来的新款皮鞋给母亲穿上时，母亲并没有我想象的喜悦，她埋怨我乱花钱，说买鞋子哪有她做的鞋子耐穿。母亲的话一下子勾起了我的回忆。
小时候，我们全家的鞋都是母亲做的。选天气好的日子，母亲会在锅里熬制浆糊，把破得不能再穿的衣服撕成布片，做成一块块袼褙。袼褙干透后，剪成要做的鞋大小的鞋底样。一张又一张鞋底的袼褙叠起来，四周用同样宽的白色布包裹严实，（母亲把这布叫延条）才开始一针一线的纳。纳鞋底的绳子通常是用麻拧成的。下雨天，不用下地干活的母亲在家里用拧车"吱吱扭扭“地拧成一团又一团细密结实的麻绳。
晚上，点着煤油灯，母亲用针锥在千层底上透过一针，带着麻绳的针穿一下，再透一针，再穿一下……为了绳子顺利穿过，母亲总是时不时把针在头发上划拉几下。每当这时，年幼调皮的儿子总是问奶奶为什么要将针在头发上划，疼不疼呀。母亲就笑着解释说是为了针利呀，儿子用手撑着脑袋，一副打破砂锅问到底的样子。母亲手中的针线一来一回，儿子的眼睛也跟着一来一回骨碌骨碌地转，惹得我们姐妹及孩子哈哈大笑。这也成为了母亲纳鞋底时快乐的一个场景。
为了不把手勒伤，聪明的母亲自己发明一个露着手指的护套，戴在手上。即使这样，一到冬天，母亲的几个手指头，还是经常裂开一道道血红的口子。临睡前，她总是在裂口处抹上凡士林，用煤油灯光焰有限的一点温度烤一烤，直到凡士林融进伤口里。生活中的母亲，常常是十指干裂，冬天极度地干冷就愈发严重，我知道这是母亲为一家大小的生活用度，为她的孩子们穿得更体面一些，只有这样，第二天她的十个手指才能舒缓的伸张，继续又一天的劳作。我经常是在看着母亲一针一线做鞋的过程中进入甜蜜的梦乡。
一年中，夏天有夏天的鞋，冬天有冬天的鞋。勤劳可亲的母亲甚至给我们做出一双双可爱的花布棉手套。在那个困难的年月，因为母亲，我们姐妹从来没有受过冻。最喜欢穿的是母亲用轮胎割的鞋底，黑色灯芯绒鞋面，跑起步来很有弹性。那时，母亲最骄傲的就是说，今年她做了多少双单鞋，多少双棉鞋。
慢慢地，我们长大，知道了美了，开始嫌弃母亲做的鞋。小学五年级时，我被选中参加区上的作文竞赛。获得一等奖后，班主任老师故意说："都得了头奖，回去让你爸给买双漂亮的棉鞋，把那黑窝窝扔了。“他一句玩笑，我却当真，看看镇子上同学们轻巧的塑料鞋底，鲜红的平绒面棉鞋，再看看我脚上笨头笨脑的布底，黑条绒棉窝窝，羞得直想把脚藏起来。
回家后我哭闹着要一双买的棉鞋。后来终于如愿以偿，但是没穿几天，却偷偷地换上母亲做的棉鞋。买的棉鞋外表虽然漂亮，却不暖和，没穿几天，我的脚就生了奇痒无比的冻疮。
长大后，我们像鸟儿一样，一个个飞出了家。开始买轻巧的布鞋，穿时尚的皮鞋。再没人穿母亲做的鞋了。母亲颇有失落，又不甘闲散，就又给外孙，孙子做鞋穿。孙子辈上幼儿园后，也开始不穿母亲做的鞋。母亲又每年冬天坚持给我们做棉鞋，说出门嫌难看，就在家穿，她做的棉鞋绝对比超市买的棉拖鞋暖和，最起码脚后跟不会受冻。母亲很少发火，但是只要看到谁穿她做的鞋不爱惜，尤其是看到在家里把棉鞋当拖鞋穿，就会大发脾气。说把鞋后跟踩压了，走路会掉，糟蹋了鞋子，不知道做鞋的辛苦。
早已忘记是哪一年哪一天，母亲开始戴上老花镜做鞋。但是六年前的一个下午，母亲剪下最后一针的线头。递给我一双深红平绒棉鞋。并自言自语地说终于给我们姊妹几个每人做了一双新棉鞋。估计以后再也做不了鞋了。手上没有力气，纳不过鞋底。这双鞋做得她满身冒汗，背心痛，因为从那年起，母亲走路已拄上了拐扙，一步又一步的前行，母亲确实老了，看到母亲最后给我做的棉鞋，我的眼泪掉在了脸颊上。
从小到大，母亲为我做过无数双鞋子，没想到这却是她最后一次给我做鞋，我一下子感觉到这双鞋的珍贵。背过母亲，我偷偷地用纸包好这双棉鞋，装进鞋盒里，小心翼翼地放在柜子顶上。
说实话，母亲的鞋垫除了结实耐踏，谈不上漂亮，不像邻居姑姑做的大红底面，用五颜六色的彩线纳出“鱼水情“和"双喜“图案的漂亮鞋垫。母亲的鞋垫只是用碎花布片一片一片结结实实地纳起来。
年前，母亲回到自己的家，望见龙凤胎重孙、重孙女，高兴地说：开春，天热了，我再给重孙子和重孙女每人在做双布单鞋，让他们穿上轻快，上幼儿园脚不出水。“这只是母亲的心愿，如今母亲的眼睛做过几次白内障和青光眼手术，已经看不见了，听到母亲这些话，我的热泪不停地流在脸上。一双布鞋，一双鞋垫，母亲的爱，那是母亲对儿女们的牵挂，是生活中的一种韧度与从容，从那一针针细密的针脚中，母亲教会了我许多做人的道理……
【作者简介】陈晨，实名陈林生，笔名嵯峨狂人、守望麦苗，60后，陕西泾阳人。八十年代开始在《文艺报》《星星》诗刊《绿风》《陕西日报》《咸阳日报》《山东诗歌》《陕西诗词界》等几十家报刊杂志发表诗歌、散文、小小说、文艺评论等五百余篇(首)，多次获省市文学奖，曾获2018年中国诗歌春晚金凤凰奖，在2018年当代原创文学大赛中，荣获优秀奖，泾阳《泾源诗社》社长，中国散文家协会会员，中国诗歌学会会员，陕西作协会员。
举报
精华热点 
