@登四照楼，取一封信

必是从指尖开始，从血管，疼痛照亮的神经开始。神在高处，顺着时光的星链，找到这里。

经纬的交错，历史的胎记总是触手可及。迷路的人，总会在回首间找到自己，找到重叠的影子，找到时间最坚固的部分。

登“四照楼”（四照楼也叫博平鼓楼，也称古楼），逼仄的木梯契合着心跳声，木梯是借用了谁的肩膀？引渡一个个登高望远的有缘人。博平鼓楼始建于宋代，后重修。它成为你我再次相认的证人，也让逝者在记忆中复活，在此相聚。天地在旋转中有了轴心，大地上的草木有了参天的机会。

谁能否认，饱经风雨的四照楼没有在深夜咳嗦过？谁能断定鼓楼顶上没有栖息过星星？谁又能从它的木质结构里取出历史的过往？谁能判定斗拱飞檐上的鸟儿是来自宋还是清？

截取一张1946年四照楼的照片，竟然让时间忍不住喊疼。这牵连到徒骇河，让一条大河掀起波浪。借用人们的目光，将这一切混合起来，以此理解了一座鼓楼更加真实的存在。

“云连海岱”“秋高延爽”“文光射斗”，登四照楼，放眼远望。一定要到鼓楼最顶端，取一封信。那是千百年的风写的，是云彩在齐鲁大地酝酿的诗篇。在紧密的木质结构里，在雕梁画柱中，深藏的一封信。这是一封家书，时光折折叠叠，拆开这封信，竟动了筋骨。

博平南莲池十孔藕之密码

颜料在夜半醒来……

纷纷吵着要解锁南莲池十孔藕之密码。轻轻地，别一不小心将所有的颜料碰洒。

这幅画的构图，设计成你可以住一辈子的房子。而笔尖上的那只蜻蜓，有一天，竟咬开一片荷香，带着这幅画到处飞。为此，颜料的吵闹声更大，有的颜料太过顽皮，梦里梦外，成为博陵的地方特色。

这是流淌在舌尖上的河流。黄河，古运河滋养着这片土地，土地上生生不息的人们在血脉中有河水奔涌的波涛。

河水进入一颗小麦，让小麦一路小跑，脱胎换骨成为今天的手工挂面。不成想，一碗手工挂面不仅动用了黄河和大运河，还牵出了一个朝代。牵出了宋朝大孝子孙奭的一段佳话，还牵出了慈禧太后，动用了正个历史。

唇齿之间，味蕾的花园里，有手工挂面特别的路径。挂面几乎从某种程度上治愈了一个贫瘠的年代。这一切真的要像做挂面一样，一点点将面团抻开，慢慢拉成细丝，来梳理历史和往事。细到可以穿针的手工挂面，缝合了多少人间的温暖。炊烟袅袅，河水抵达了胃口的那份甜蜜和柔软。

有人说，手工挂面治百病，秘方是煮好的挂面里只放盐花和香油。我相信，这是真的。

深夜造访枣树王

夜晚，所有能发光的事物就能凸现出来。夜晚在用寂静雕刻出时光里的嘶鸣声。抬头看，夜幕下的图腾。

深夜造访枣树王，远远的，就能听到枣树王砰砰的心跳声。年轮里安放的油灯一直亮着。在根部有定好的闹钟。

不用怀疑，它无时不在跑动，跑出时间，跑出自己的苑囿。它体内的大河也一直在流淌，在四季里转身，开花，结果。

谁能否认它没有发出过号令，让枣林在大地上发出整齐的脚步声。谁能否认风没有传递过它的旨意呢？

谁能在它百年夯实的木质里取出刀锋和柔肠？更让人匪夷所思的是，没人能否认由于它的引领，博陵大枣长了翅膀，带动着鲁西大地飞了起来。

深夜造访，耳朵贴近大地，枣树王浑身发亮，虬枝苍劲，让我看到它体内的舍利。枣树王！我禁不住喊出声来，天地间顿时传来阵阵回声……

【作者简介】王秀红，女，1968年2月生，山东茌平人。系山东省作协会员，聊城市作协会员。作品散见于《诗歌月刊》《星星散文诗》《散文诗》《中国诗歌》《山东文学》等。作品入选多种选本。