汤 鹏
我出生在新沂炮车（现在的徐州市邳州开发区炮车镇）的一个四合院里，出生后不久就随着父母工作调动来到了淮阴地区清江市中心医院（现在的淮安市第二人民医院），在这里生活了七十多年。
从记事开始，每年父母亲都会带着我们几个孩子回老家过上几天，看望老太奶、爷爷奶奶及叔叔婶婶，那是我们最快乐的时光。
我们老家是个茅草房围成的四合院，大门朝西，门口有一棵高大的香椿树，进门就是堂屋和左右厢房，父亲与二姑在这儿开了一个小医馆，老百姓称之为“姊妹诊所”，每天来来往往的患者川流不息。 穿堂而过是一个很大的院子，北面是一排茅草屋，有客厅及几间卧室，最东边还有一个灶房，这是一家人生活起居的地方。院子里栽了许多果树，桃、梨、杏、李，还有石榴，每年春天，开满了五颜六色的鲜花，香气四溢， 沁人心脾。到了收获的季节，看着那压满枝头沉甸甸的果实，孩子们的口水流了一地。院子里还养了许多兔子、鸡、鸽子，山羊，它们都是我们最好的玩伴。灶房门口有一盘推磨，一个捣臼，我们吃的粮食就是爷爷奶奶用磨、臼加工出来的。
我的爷爷是一个牧师，从祖籍明光布道一路向东，后来在炮车买了宅基地，盖上茅草房，就此落脚。父亲少年时去连云港美国人办的仁慈医院当了几年学徒，学成归来后与二姑开诊所养活全家，土改时被定为自由职业者（相当于中农）。由于当地缺医少药，“姊妹诊所”惠及全镇的老百姓，有钱没钱的一样治病救人，在当地人缘很好，日子倒也说得过去。老家的民风民俗非常朴实，老百姓逢年过节有什么好吃的都往诊所送，爷爷一直说我们吃的是百家饭，必须还百家恩。母亲中秋节生下了我，父亲说我出生的那一天，街坊邻居送的月饼堆满了八仙桌，难怪母亲和我多少年来一直不喜欢吃月饼。
春天到了，摘点香椿叶、打点槐树花，香椿炒鸡蛋、槐树花馅饼，吃的那个美啊，至今难忘。
夏天来了，瓜农送来白皮白瓤白子的三白瓜，甜、沙、清凉无比。
秋天是我们最开心的季节，院子里的树上硕果累累，想吃啥摘啥。
寒冬腊月，宰上一头山羊，一家人围着火盆，吃着香喷喷的羊肉，煎饼裹上奶奶做的酱豆夹大葱，吃得浑身冒汗，鼻塌嘴歪。
可惜好景不长，二姑不幸病故，父母调动来到淮阴，姊妹诊所关闭了，父亲将老人们接城里生活，回去的次数越来越少了。叔叔婶婶及他们的孩子也陆续来到淮阴，故乡的四合院也就无人居住，逐渐荒芜。58年父亲最后一次回老家，将老宅托送给地方政府，昔日四合院的欢乐再也没有了。
20年前携夫人去了一趟炮车，凭着依稀的记忆找了半天，终是没有找到老家的四合院。好不容易寻访到一位知情的老者，带我们来到一堵长满了青苔的院墙边，指着断垣残壁告诉我，这就是当年“姊妹诊所”的墙壁，如今已经变成别人的院墙了。可谓是人走茶凉，今非昔比，只能自我安慰，总算是在有生之年来过故乡的四合院了。
