唐代诗人白居易所写的长篇叙事诗《长恨歌》，记述了唐玄宗和杨玉环的感情纠葛。长恨歌，歌长恨也，就是写“长恨”。很多人都认为这是一首爱情的颂歌，是对唐玄宗和杨玉环的爱情结局深以为恨，同时兼有讽剌唐玄宗重色误国的意味。但我觉得，《长恨歌》其实就是一首政治讽喻诗，与爱情一点关系都没有。

首先说一说唐玄宗和杨玉环，《长恨歌》中写的很清楚，开篇就是“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。” 这就是说唐玄宗是一个重色的人，他看重的不是品德，不是才学，而是美色。而杨玉环“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。” 杨玉环别的没有，就是长得好看。一个岁近暮年、手把权柄的老男人，到处搜寻美色，羞也不羞？一个天生丽质，以色事人，换取富贵荣华，耻也不耻？他们二人既无青梅竹马，两小无猜的共同生活经历，也无一起打拼江山，共创事业辉煌的成长过程，说他们是一对饮食男女都有点高抬，其实就是各取所需的苟合之徒，哪里有什么爱情可以歌颂的？

诗人在《长恨歌》第一节用很长篇幅的描写了杨贵妃的美貌、娇媚，入宫后因色而得宠，不但自己“新承恩泽”，而且“姊妹弟兄皆列土”；还反复渲染了唐玄宗得到杨贵妃之后在宫中如何纵欲：“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”； 如何行乐：“承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜”； 如何终日沉湎于歌舞酒色之中：“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。” 所有这些的结果，是最终酿成了安史之乱：“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。” 诗人通过这一段宫中生活的写实，看起来是写唐玄宗和杨玉环的爱情甜蜜，实际上是说明了男女主人公：一个重色轻国、废驰朝政的帝王，一个娇媚恃宠、祸乱朝纲的妃子，形象地写出唐玄宗的荒淫重色，怠政误国。为君不能为国，此其恨一也。

《长恨歌》的第二节写了杨玉环之死，“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。” 虽然写得唐玄宗非常悲伤，但细想一下，难道赐死杨玉环的命令不是唐玄宗自己下达的吗？当自身的利益受到威胁时，唐玄宗选择的不是牺牲自己的利益，而是丢弃了自己的玩物。安史之乱发生的根源，在唐玄宗自己身上，但他却把杨玉环给抛出去，当了替罪羊，没有一点儿担当精神，也没有一点爱情的味道。在这种情况下，诗人又用很多的笔墨写了唐玄宗的精神世界，用酸恻动人的语调，宛转形容和描述了杨贵妃死后唐玄宗在蜀中的寂寞悲伤：“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。” 还都路上的追怀忆旧：“天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。” 回宫以后睹物思人，触景伤情，物是人非的种种感触：“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。” 还有“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天” 这几句，写唐玄宗因思念杨贵妃而夜不成眠，以“夕殿萤飞”再现了唐玄宗当时“思悄然”的环境，以“孤灯挑尽”渲染了唐玄宗孤独愁苦、静默思念的精神状态，好像唐玄宗不仅没有杨贵妃陪伴，而且简直成了与世隔绝的孤家寡人了。诗人描写的越真切，越动人，就越显出唐玄宗的虚伪，越显出唐玄宗的可恨。为人不能真诚，此恨二也。

唐玄宗对杨玉环的思念，说白了，他还是想要美色，思念的不是杨玉环这个人，而是她的色，如果有一个比杨玉环更美的人出现，唐玄宗立马就会春风满面。这就是说他没有吸取教训，虽然当时已出现了藩镇割据，国家形势危急，可他依然想的是享乐。让人深思的是，唐玄宗越玩越出格，人间找不到美色，竟然想着到天上去找。“排空驭气奔如电，升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。” 而杨玉环仍然迷梦不醒：“闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。” “在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。” 对一个执迷不悟，好了伤疤忘了疼的人，对一个执着于享受的执政者，诗人的恨意是难消的，描写唐玄宗执迷愈深，诗人的恨意愈重，此恨三也。

重色轻国，说穿了就是乐于享受，此人之所好。“食色，性也”， 这本也没有什么可以说道的。但手握权力者，以权谋色，继而就会有以色谋权者，如此则可败政坏纪，是国家之大患，不能不为执政者戒。重色轻国，以致误国者，过去有之，现在有之，将来亦会有之。诗人看穿人性，所以用“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”结尾。此长恨，不是深深的遗憾，而是长久的遗憾，这才是长恨之恨。