新诗的秘密

——宗果谈诗之四

宗果

前几天晚上，我与希斌兄散步时，不约而同想到：诗是一个秘密。

什么秘密？关于内容的秘密，关于语言形式的秘密。

根据这两个秘密，再看现代白话诗的发展，心里就会亮堂很多。

一、五四后至四九年

五四后新诗，像很多新技术发展一样，起源于对西方的引进，吸收，和国产化。

五四后新诗，也像五四文化的“打倒孔家店”一样，割裂了中国几千年文化与现代文化的联系。五四就像一道鸿沟，那边是古代中国，这边是现代中国。直到20世纪末，国学热兴起，人们才去反思，努力去填平这道鸿沟。

白话诗揭开了新诗的序幕。同时在揭示诗的两大秘密上有了重大突破：

一、内容秘密：下里巴人普罗大众的情感替换了几千年士大夫的情感。

二、语言形式秘密：自由形式的白话口语，打破了古诗那种格律的、固定的、呆板的语言形式。

其中，有两位诗人在内容和形式上打破得最彻底：一位是郭沫若，一位是穆旦。

郭沫若从美国诗人惠特曼借鉴来个性张扬、汪洋恣肆的抒情方式，汲取中国第一位留下名字的诗人——屈原开启的浪漫主义营养，与白话口语有机结合，形成了浪漫豪放、想象丰富的新诗风格。诗中的叛逆精神与五四精神一脉相承，是几千年古诗完全没有的。《地球，我的母亲》、《天狗》，可以代表他这种风格。

虽然胡适第一个出版了白话新诗集，但公认郭沫若的《女神》才是真正意义上的第一本白话诗集。艾青也受到惠特曼散文化诗的影响，艾青的诗文本更成熟典雅，更中国化，但艾青毕竟比郭沫若晚了很多年。开创之功应该归于郭沫若。

穆旦（穆旦就是著名翻译家查良铮，他翻译的西方诗是珍品，他还是武侠小说大家金庸-查良镛的堂哥），在诗坛长期给人的印象是翻译家。由于翻译的原因，他受欧洲诗人影响很大。在他之前，很多诗人如徐志摩等都受到欧洲诗人的影响。但是，在新诗的抒情方式和形式上的探索，谁也没有像穆旦走得这样远，这样彻底。在他的诗里出现了大量非传统的东西，之前汉语的语境似乎完全消失了，他独创了新诗的句式、语境和抒情方式。

穆旦的代表作是《诗八首》。穆旦的诗内容蕴藉朦胧，感情深厚凝重，思索深刻博大，形式现代新颖，语言自有内在节奏，且充满张力。直到现在，在新诗内容和形式两大秘密的挖掘方面，似乎还没有谁超过穆旦。

穆旦诗这种非中国化的略显怪异的风格，当时肯定不被承认，诗坛长时间也只是把他作为翻译家和“九叶诗派”的一员介绍。但随着时间发展，穆旦诗的价值越来越显现出来。20世纪90年代，一些专家、诗人组织了一个五四后诗人排名，穆旦名列第一。抛开山头林立的派别影响，如果真的用心读过穆旦，就诗论诗，就会觉得这是实至名归。

二、四九年至七十年代

这二、三十年，诗人们都忙着用饱满的热情歌颂新生活，郭沫若也写了大量文从字顺的顺口溜。这期间的典型诗人是郭小川和贺敬之。

在几千年的中国诗歌史上，除了《诗经》这部中国最早的诗集（《诗经》就是民歌集，孔子删编为“诗三百”时做了语言文雅化的规范工作），这段时间可能是民谣与诗走得最近的时代吧。

但两大秘密在沉睡。

有两个例外：

一个例外是身处偏远西北的诗人昌耀。他的诗摆脱了政治的影响，开始自觉对生命、人生进行思考，对诗的新形式进行探索。读他的诗，会被新颖的语境和写法震撼，不知他生活在哪个年代。他的代表作是《紫金冠》，让人百读不厌。

另一个例外是中国台湾以洛夫和余光中为代表的诗人群。他们从西方诗汲取营养，继续现代诗和后现代诗的探索，在内容和语言形式上都做了大胆而有益的创新。不认真读两人的诗，对五四后白话新诗的认识就是片面割裂的。

余光中在找到自己的抒情方式后，就回归传统，他诗的形式似乎固化下来。而洛夫，被称为“诗魔”，自六十年代惊世骇俗的《石室之死亡》问世后，他对诗的探索一直没有停止，写出了很多令人惊艳的作品，比如《金龙禅寺》、《长恨歌》、《边界望乡》等精品。洛夫直到80多岁，还写出了三千多行气势磅礴、结构宏大的长诗《漂木》，据说曾被提名为诺贝尔文学奖作品。

我个人认为，单纯就对诗中的语言进行大胆创新这一方面来说，洛夫不仅在“五四”后位列第一，就是纵观几千年中国诗史，也是屈指可数的。“诗仙”李白和“诗圣”杜甫，天纵之才，自有常人不可企及之处。唐代天才诗人李贺因想象力丰富、用词构句超越常理，被称为“诗鬼”。“诗鬼”李贺与“诗魔”洛夫两人相比，李贺短寿，洛夫长寿，时间眷顾了洛夫，这就导致“魔”可能比“鬼”在诗中用词造句的奇变莫测方面，走得要更远，更疯。

三、八九十年代

这期间朦胧诗和后现代诗兴起，犹如一池春水骤然倒立起来，吓坏了当时诗坛，也活跃了诗坛。

朦胧诗的贡献就是打倒权威，解放桎梏。这个使命完成后，他们的诗也就很少人去读了。为何？因为对后来的诗人来说，朦胧诗人就是权威，就是桎梏，应该被打倒。现在再读他们的文本，发现有点“装”，有点“大”，有点“隔”，这可能与他们所处的七八十年代大环境有关。但朦胧诗人承上启下的贡献，不可抹杀。

这期间，一个天才诗人改变了中国亿万普通百姓对白话新诗的认识，这个诗人就是海子。海子对诗有一种宗教般的狂热。他像他喜爱的苏联天才诗人叶赛宁一样，最后选择自杀，以死明志。他的死是他用生命写的最后一首诗。海子的死震惊了诗坛，也唤醒了普通大众阅读诗的热情。

海子的诗真挚、纯净而又深沉。他完全脱离了政治、时事的桎梏，开始把诗的触角深入个体生命的深处。他写他的生命体验。他似乎蘸着自己的血在写诗。

海子可能是“五四”后被人阅读最多的一位诗人。奇怪的是，海子完全没有受到当时朦胧诗人那种僵硬宏大叙事的抒情方式影响，写出了大量呼告式的、独白式的抒情诗精品。语言上，他把白话语言与民谣结合起来，形成了一种清新而有张力的诗歌语言。

这期间出现了两位流行诗人，不得不提几句。一位是汪国真，一位是席慕蓉。汪国真的诗是把白话唐诗与哲理警句杂糅起来的结果，无论在内容上还是语言形式上，流于表面，没有新的东西，没有对诗的秘密深入挖掘。席慕蓉的主题是母性和爱情，她的诗读一首还算新颖，但读多了，发现都是一个模子里批量制造出来的。成名后卖书可以畅销，可以挣很多钱，但并不证明畅销流行的就是好诗，在新诗的秘密探索史上大概是过眼云烟。

写些不知所云的文字，利用它去追名逐利的，不是诗人，是市侩。

终生模仿别人，没有形成自己风格的，是庸庸碌碌的诗人。

拥有自己独特、新颖的风格，且按照这种风格写了一辈子的，是合格的诗人。

既有自己独特风格，且不断超越自己的，才能成为伟大的诗人。

因为诗是创造，突破传统且不停超越自己的诗人，创造性明显大于那些一直重复别人和自己的诗人。

四，二十一世纪初这二十年

口语体和自媒体，开启了中国全民写诗的新时代。

圈子文化兴起，权、钱与诗深度绑定。官大一级压死人，有钱能使鬼推磨，我的地盘我做主，这混淆了诗与非诗、好诗与坏诗的标准。这是五四新诗发展至今最大的毒瘤，有癌化的风险。

主流诗歌刊物选稿一方面除受到“权，钱”影响，出现了大量写得不咋的的官员诗人；另一方面也开始媚俗，吸引眼球，制造轰动效应，按照西方新闻的“狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻”的宗旨去遴选新秀：“正常人写诗太普通了，残疾人写诗才能轰动”。我怀疑，继续按照这个思路延续下去，若干年后，市面上流行的都不是人写的诗了，而是《鹦鹉哥新作100首》，《一只母猪被屠宰前的200首成名作》，《一只苍蝇临终开悟诗80首》，等等。

还奢谈什么探索秘密呢。

诗坛进入了百花齐放，各领风骚一两天的新局面。

混乱局面起因是口语诗。

口语诗派出现以后，诗就被口语诗人分成了口语的和非口语的两类了。

非口语诗人在玩字词颠倒颠排列的游戏，口语诗人在玩生活颠倒颠排列的游戏。各玩各的，见面后心底互骂一声“傻B”，分道扬镳。如此而已。

其实，好诗与坏诗的本质区别在于对生命、人生秘密的揭示，在于对语言形式秘密的揭示。这两个秘密是永无止境，不能穷尽，需要一代一代去探索。没有谁能探索到终极秘密，没有谁手里掌握着终极真理。当有人说自己代表真理时，往往他就是最大的谬误。

而口语诗人的悖论在：

以口语入诗，诗的老祖宗《诗经》就开始做了。明清那些小词小曲，更是滥觞了（比如现在的下半身写作，简直就是明清艳词艳曲的翻版）。再说，五四后的新诗革命，提出的“白话诗”，其中的“白话”二字，也是口语的意思。过了七、八十年，在白话新诗上面又来提出“口语诗”，是否有头上按头的累赘呢？

口语诗人提出口语诗的问题本质在于：不去标新立异，怎能显得他们与众不同呢？怎能快速出名呢？所以口语诗人就走极端了，硬生生把博大精深的汉语，分成口语的和非口语的，只用口语这一小部分，认为他们所谓的“口语”是诗，其他的都是非诗，弃之如糟糠。就像一个人认为黑夜美，不要白天；也像一个人认为手臂不如大腿强壮，就把双臂砍掉，洋洋得意地对人说：“你看，你看，这才是完美人的样子。”

“欲练神功，必先自宫。自宫无益，请君入宫”。有人说，《笑傲江湖》中的葵花宝典，不是神功宝典，而是太监的招生广告。

你品！你细品！也许就能若有所悟。

五、自媒体诗人群

口语诗那种把散文甚至流水账分行排列的单调写法，开启了中国全员写诗的新时代。乘着移动互联和自媒体APP的春风，“忽如一夜春风来，千首万首诗花开。我写你写他也写，一天几首是小菜。”中国大地上一夜间就凭空多出来百千万所谓的“诗人”。

自媒体，特别是微信公众号诗歌民刊的大量涌现，对新诗有三方面的促进：

一是让诗接触了亿万下里巴人的大众读者，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。如此大规模的长着诗歌翅膀的小燕子飞呀飞，是历史上绝无仅有，蔚为壮观的。

二是让真正的好诗被广泛传播。比如，年过古稀的老诗人周所同，宁静淡泊。他的诗精简睿智，在平常物象中，写出人生返璞归真后的朴实深邃，写出生命禅悟后的洒脱阔达，让普通汉字透出智性的光芒。这样的诗需要反复咀嚼，才能品出个中三昧，却被各种自媒体诗刊反复推荐评论。这种情况，可能就连老诗人自己都没有想到吧。

三是沙里淘金，自媒体公众号也出现了一些有才气的年轻诗人。

但另一方面，自媒体公众号每天推出的数量惊人、良莠不分的“不是诗的诗”，对新诗造成的弊病更大：降低了五四后新诗的标准，混滥了好诗和坏诗的区别。

自媒体诗人能够活跃自己的业余文化生活（不是活跃群众的和别人的，只是活跃写诗者自己的，因为别人很少看或者基本不读除了自己之外的别人的诗），写写诗，即使是再烂的诗，总比喝酒、打麻将要有意义。

但是，就诗的内容来说，99%以上的口语诗都是汉堡包般的快餐文化而已。微信公众号自媒体上每天推出天量的所谓“诗”，其中99.99%都是废话，装腔作势，拉里拉杂，连分行的日记都不如，纯粹文字垃圾，只是满足人本性里根深蒂固的虚荣心和成名欲而已。

一切都是镜花水月，黄粱一梦而已。“熬眼磨屁股，还在原地杵。费那闲工夫，不如去跳舞。”

跳舞还能锻炼身体，延年益寿呢。写所谓分行的“诗”，还要费时费力费财，要去找媒体发表，发表后还要转发，转发后还希望阅读量大起来，还要点赞，还要打赏，还要与那谁谁谁比个高低，还想花钱去弄个奖显摆显摆。

还要……还要……我还要……

还想……还想……我还想……

这个过程，周而复始，会让写诗者上瘾。

但是，要的太多，想的太多，就会虚气上浮，心脑缺血，必然有害健康，必然损寿啊。无一毛钱利益，有损寿之大害，何苦来哉？！欲壑难填，回头是岸啊。

最后，尘归尘，土归土。白茫茫大地一片真干净。

而新诗的秘密呢？还静静呆在那里，等着真正的写诗人去发现，去揭示，去探索。

2023-2-4夜于洛阳

作者简介：宗果，时光中的旅行者，人生的思考者，儒释道的融汇者。他希望用诗直觉地体悟人生，在喧嚣的时代，寻找心灵的宁静。20世纪80年代中期，15岁开始自发写诗。20世纪90年代中，组诗在《诗刊》等专业诗刊发表。作品入选国内诗歌辞典，多次获奖。2018年，在停笔20 多年后，他重新开始写诗，同年，组诗《独坐敬亭山》获得“第30 届马鞍山-中国李白诗歌节暨第六届李白杯全国诗歌大赛”二等奖。《诗刊》原编审、中国诗歌学会原秘书长、著名诗人周所同先生评价：“简洁，深刻，有哲学背景和精神气象。”

附：

读帖微评

——宗果《新诗的秘密》读后

李世琦

癸卯上元前夕，

宗果笔耕不息。

神思巡视百年，

成就新诗秘密。

秘密分为两项，

内容形式兼提。

百年分为五段，

段短却甚明晰。

特点非常突出，

且有诗人举旗。

多标代表之作，

灼见牢固不移！

新诗每况愈下，

最次四五两题。

诗与权钱绑定，

乱局起于口语。

鹦鹉母猪苍蝇，

居然各有诗集！

自媒体诗人群，

宗果评价最低:

有损寿之大害，

无一毛钱利益；

一切镜花水月，

纯粹文字垃圾！

读罢膺服感喟，

宗果确有见地。

新诗发展轮廓，

简当尤见才气！

白璧一点微瑕:

“四、二十世纪″。

显然是个笔误，

二十应为廿一！

宗果学者诗人，

我曾定位往昔。

今赏新诗高论，

更加坚定不移！

2023.2.7.李世琦于大理。

注：宗果《新诗的秘密》发在群里原帖，其中第四部分误把“四、二十一世纪”，打字成“四、二十世纪”。李世琦老师，细致入微，发现指出，所以才会有“白璧一点微瑕：‘四、二十世纪’。/显然是个笔误，/二十应为廿一！”。本次再发时，原文已经更正过了。特此说明。

作者简介 ：李世琦 ，1938年生于河北无极，1961年从内蒙古考入北京大学中文系。毕业后从事党报副刊编辑工作。内蒙古作协会员，诗词学会常务理事；四季花城诗社创社社长，深圳长青诗社荣誉社长。著有诗集《花野情韵》、评论集《谈文论艺》等。