有一种乡愁  叫听广播

文/郑亚水

当年(1999~2002年)，我与群友“筑路人”都在颜厝工作，都是副的书记与镇长，正的是陈跃得与蔡建忠……陈书记比较良心说:'干实际工作，急难险重的，全靠你俩……'，其实，我也靠了筑路人陈素坤，那一年，我驻村洪塘，开工作会、群众大会还可以……开广播会不行，我买了2包中华，聘请开广播会专家张素坤到洪塘广播室，他拿起话筒，看了一下用香烟纸写的几行字……开讲了，一讲近2小时，那一个礼拜傍晚，洪塘村民习惯边吃晚饭，边搬凳子子倾听张素坤副镇长广播，他从解放前讲到土改，让村民明白土地是共产党从地主富农家充公后，分配给社员的;他又从人民公社讲到改革开放，让村民了解到，今天的致富幸福……是党和政府把农民从僵化的体制上、从少量的土地中解放出来的;农民致富了，不该忘本，忘记缴纳三金水费特产税……'，素坤开广播会的特点是丹田有气，声大有节奏，而且条理清楚，本地话朴实，善于举例说明……而且极为亲民，'阿公阿妈九婶婆六叔公兄弟'……等称呼村民，大家听后，有点过意不气……交吧，交清三金水费，交清特产税、农业税、先行工程集资……要不然让张素坤在广播上念几遍名单，黑头后，儿子娶不到某，查某孩子嫁无安……嘿嘿！历害不……筑路人，正科的张素坤，60多岁了……天天在'一江滨二片区'曝晒流汗，黑黑的皱皮，从未被评为劳动模范……而那些白嫩的坐堂先进人物，却在吹空调、说闲话！ 

讲起开广播会，龙海人记忆犹新的，是八十年代分管农业的陈泗霖副县长，他基本每周一广播，许多村民都照广播要求，及时排灌水烤田、下肥施药，如何治好'稻飞虱'、'四代三化螟'……等等，台风来，怎样防止作物倒伏、加强田间管理，防止鼠患泛滥……当年，龙海仍然是农业三纲大县，不懂农业，不下田间的乡村干部不是好干部;说实在的，1983年秋我到紫泥公社工作，公社干部没有一个人穿皮鞋，多是穿拖鞋的……冬天也多是军用鞋或布鞋，白天干部骑自行车戴斗笠去下村，走田埂、看水沟，敦促各项农业生产;最牛的风景，是人事局副局长胡日晶，去紫泥当乡长(1984年社改乡)，自购一架重庆嘉陵开下乡……一些老干部背后就有流言菲语说:'白面书生，呸！还骑'红狗母'下乡……那些年，公社干部没人议论奖金或工资，只管认真做事，民风纯朴，官风也清廉，干群关系亲如一家……当年，出了一个'广播会'事件，也足以说明社会形态，郭坑乡乡长叶建设骑自行车去口社下乡，大队通讯员兼炊事阿肥啊，因为没有买菜备份……情急之下开了广播，以前农村广播对百姓而言，不可或缺很实用，比如东家养的母猪发情了，央求广播员开一下广播喊一声，西家'猪哥松啊'就早早用竹子抽打一只流唾沫的猪哥过去……完事算钱;这叶乡长不期然来了，通讯员阿肥•啊急了，中午吃饭沒莱咋办？于是开了广刻播:'喂喂，社员同志请注意，中午咱公社头家叶乡长来下乡，大队需要买一只鸡栏啊(小母鸡)，有想卖赶紧抓来大队卖……'，叶乡长此刻正在路边简易厕所撒尿……一听，尿停了，知道这一广播，他的形象没了，一怒之下骑上自行车回乡政府……这事后来传遍龙海……因为县委林书记，那天恰好下乡去那个村，一看七八个社员，手里都抓一只鸡，急着找阿肥啊上称出售……嘿嘿！迩来三十多年了，叶乡长已经仙逝……当年.他吃了哑巴亏，喝不到半碗鸡汤，还挨了领导批评！

这事，与张素坤有关……他说的真人真事，虽然那广播会，不是他开的，嘿嘿！

八十年代广播员吴志华，她的播音特点是亲切，本地闽南话:'龙海县'，习惯听作'猫啊县'……猫喜欢鱼鲜，这也是龙海的盛产！

郑亚水，笔名梧闽，自号"山石码''，毕业于厦门大学政治学系，中国散文学会会员。先后由漳州市图书馆出版《秋水白云》、《西方国际政治研究》、作家出版社出版《白云深处》、海风出版社出版《月泊龙江》等书籍，散文作品并入选《中国散文家大辞典》（作家出版社）。