乡下的营生（散文）

文/杜海军

查寻《现代汉语词典》对“营生”一词的注解有两条：其一是谋生活：其二是方言，指职业、工作。我所写的这篇《乡下的营生》，无疑是注解中的其二。

谈起那些乡下的营生，在我幼年的记忆里，走村串乡的理发匠小驴子算其一，推着车子卖酱油醋的胡大麻子算其一；邻村人缚笤帚，搐炊帚的光棍汉算其一；还有锔盆锔碗锔大缸的又算其一；修换罗底筛的也算其一。还有做木匠的、做铁匠的、做石匠的，做小炉匠的……真是五花八门，种类繁多，不胜列举。

但是，此文提及的是另一种乡下的营生。而今的人们对它已经很陌生了。那时候，乡下做此营生的可是特别地吃香。说起它的名称却不太好听，就是劁猪匠。在某些的地方，听说把做这种职业的人也叫兽医。无疑这是给了他一个好听的称谓罢了。多少年来，乡下干这一行的人一直都叫劁猪匠。

乡下每一个祥和的日子，都包含着不可预测的惊悸。早晨有一个人骑着自行车走村串巷。他的自行车把上立着一根铁丝，铁丝上飘着一段红布条。仔细看，他右屁股下还晃悠着一个褐色的皮兜。皮兜里是两把十分锋利的劁猪刀。

劁猪匠这个职业尽管难登大雅之堂，却是乡下人都离不开的营生活儿。

那时候每家都习惯喂一两头猪，叫家庭育肥。猪长大后卖给杀猪匠，换来一笔客观的家庭收入。养肥猪必须给猪崽去性，才有利于它快速生长。去性后的猪崽在生长过程中，不再有性需求，可以专心长肉。

有史料流传明太祖朱元璋曾给劁猪匠御笔过一幅对联：双手劈开生死路，一刀斩断是非根。真伪无辩，却判断出历史上此行业的不可或缺，这一直是乡下人最传统的认知。

给猪崽去性只有劁猪匠才能完成。所以干这个营生的在乡下是很吃香的。往往四里八村的人都认识一个劁猪匠。特别是经常养猪的人家，都有专门和劁猪匠的联系方式。当然那时候是没有手机的，都是人与人之间捎信为主。

我们不知道那个劁猪匠是哪里人。乡下人都喊他老张。一开春，只要从集市上买回了猪崽，放到猪圈里喂养，不几天都要捎信请劁猪匠给猪做去性手术。那种手术即是劁猪，手术一般在猪圈里或圈外就完成了。

第一次遇劁猪的场面是在自家猪圈里，我很害怕。我家的猪崽被劁猪匠的大脚踩在地上。猪崽大声地嘶叫，很痛苦的样子，吓得小孩们不敢看。女孩没有敢看的，都转身跑回了家。

我的印象里，劁猪匠从来不主动招揽生意。他不像卖豆腐的，一到村口就大声地喊：“卖豆腐嗷——”随后敲几下梆子；也不像卖酱油醋的胡大麻子，进村就起劲地摇晃蛇皮鼓；更不比卖香油的少年郎敲着他的铜锣。

老张进村后，总是骑着自行车在巷子里转悠。其实，他车把上的红布条就是明显的幌子。看见红布条，乡下人早知道啥意思了。老张会被某家的男人或妇女喊住。双方之间先寒暄几句，问一问是公猪或是母猪，然后再议定价钱。

妇女不好意思看，就喊了其他人出来应付。劁猪匠到了猪圈墙边，一翻身就跳进了猪圈。他手疾眼快，抓住猪崽的一只后腿，提着猪就跳出了猪圈。

老张不顾猪崽一声声地尖叫。他的左脚踩住猪脖子，右脚压住猪尾巴。从皮兜里，抽出一把雪白发光的小刀。他照准猪后腿之间的凸起部分，“蹭——”—下，双手一挤，皮下立刻滚出一个肉蛋蛋来。他一把掐了下来，丢到地上；“蹭——”又一下，双手一挤，皮下又滚出一个肉蛋蛋。他又一把掐下来，丢到地上。

老张的嘴里叼一根银针，早穿好了一根细线。他麻利地把划开的口子，三五针就缝合了。拍拍猪崽的屁股蛋，他把小刀在猪背上擦一下，抓起小猪又放进了猪圈。

这一营生自始至终只用了不到两分钟。转眼间猪崽的去性手术就大功告成了。疼痛是无疑的，猪崽却不会流很多的血。猪崽只是受到十分的惊吓，一头钻到了猪窝里。主家早准备好一盆温水，让老张洗洗手，然后给他报酬。

劁猪也分劁公和劁母。一般来讲，劁一头公猪价格是两块钱；而劁一头母猪，价格就贵得多，往往要五块钱。

我也见过劁母猪的场面，比起劁公猪来要复杂得多。给母猪做去性手术，必须找准特定部位。这往往取决于劁猪匠的手艺和经验是否丰富了。每一头猪崽大小肥瘦各不相同，手术的部位往往有微小的差别。这又全凭劁猪匠的临床经验而定。

老张劁母猪的场面，也让人看着害怕。他用左脚踩住母猪的脖子，右脚踩住母猪的一条后腿。在母猪崽的肚子上摸准部位，他先拔掉一撮猪毛，再用小刀，“蹭——”划出一道口子来。手术刀倒过来，用带秃勾的刀柄，伸进小猪的肚子里，一勾就拉出了一段白肠子。看准了，老张用指甲把这段肠子掐断丢在地上。同样再勾出和掐断一次。他把其余又送回猪肚子里。按一按伤口，老张再用针线，麻利地将伤口完好地缝合。

母猪的去性手术会忍受更大的痛苦吧。猪崽术后一般有两天不吃东西。主家往往喂一些麦麸和玉米面等，对猪崽来说算上等的补养。

直到上了初中的生理卫生课，我才知道“劁猪”是怎么回事。为防止肥猪发育成熟后胡思乱想，就必须把它们阉割。具体地说，劁公猪是割下它的睾丸，摘除生精的器官；劁母猪就是摘除它的输卵管，能抑制母猪发情。乡村喂猪自古就是这样，斩断猪的生理欲望。正如那幅皇帝御笔的对联所说，为了利益人们真是不择手段啊！

时过境迁，现在的乡下都不再喂猪。这种营生自然也早已不见了。一方面农民养猪剥去成本，没有利润可赚；另一方面这个营生毕竟伤天害理，或许没有了传人吧。

真正的原由谁知道呢。

                           乡下系列散文作品十二

作者简介：杜海军，大学文化，教育工作者，邢台市文学学会会员，中国远方诗人协会会员，河北名人名企文学院院士，河北省作家协会会员。自小喜爱文学，中学起尝试写作，大学期间开始发表小说、诗歌和散文等。出有个人散文集《野酒酒花》和抒情诗选一百首《云雀》。