中央广播电视总台周一至周五有一档电视节目，叫作《回家吃饭》，一般在晚上六点半到七点之间播出。以前，我下班到家正好赶上，就常和爸妈一起，一边吃饭，一边看着电视里面的大厨做饭。这个习惯一直持续了好多年。

在我的印象里，周末回奶奶家、姥姥家吃饭，也是我们家的“常规项目”。爷爷退休前是企业食堂的厨师，他用精湛的厨艺，让一家人吃饱吃好，没有问题。像又要切花刀、又要过油炸、最后还要浇上番茄汁的松鼠鳜鱼，那酸酸甜甜的味道让人垂涎欲滴，是我小时候心心念念的美味。还有卤鸡爪和卤猪蹄，用炖过牛肉的汤慢慢卤制，无论趁热吃还是晾凉吃，都非常好吃。

姥姥家过年有一道必吃的菜，叫作米粉肉。原料简单，只有五花肉和糯米，做起来却相当复杂，其中的一个步骤，是要用剃干净肥肉的猪皮熬汤，再把糯米浸泡在汤里一整晚。仅仅是熬汤，就要多半天时间，之后还要调味、蒸肉，琐琐碎碎的步骤不知道要折腾多久。所以，姥爷只在过年时做，一次做出来十几碗，冻在冰箱里，可以从除夕吃到元宵节。吃的时候不用解冻，直接带着碗用高压锅蒸上四十分钟，出锅的时候糯米黏稠，吸饱了肉的咸香，五花肉一点不腻，软烂适口。我现在还记得，那时，无论碗多大多小，肉就只有八片。姥爷告诉我，以前过年吃饭坐八仙桌，八个人一桌正好一人一片肉，虽然现在不缺食物，但肉类不能贪多。

这些饭菜的味道和关于这些味道的故事，一起伴随了我许多年。以至于每到年节，我就想起卤鸡爪和米粉肉。现在回忆起来，突然发现，不知从哪一年开始，卤鸡爪的人从爷爷变成了妈妈，过年掌勺做鱼的围裙也穿在了爸爸身上。

不同的人做一样的饭，即使调料一样，也会做出不同的风味。所以，当一家人每次围坐在一起时，手艺的比较总是讨论的热点。我听到的那些咸淡、火候，不仅仅关于味道，更是关于家的记忆。

不太能记起爷爷和妈妈卤的鸡爪，哪个更劲道或是更软糯，却记得一家人围坐在屋里，一边啃鸡爪一边看春晚的日子；早已尝不出爸爸和爷爷做的松鼠鳜鱼有什么区别，却深深记得爸爸在第一次做成功的时候告诉我，番茄汁要温油下锅，伴随着油升温一起炒熟才会红而发亮……

家，总和记忆里那熟悉的味道连在一起。

2021年，姥爷离开了，过年时我再没吃到过米粉肉，不过我依旧记得那个软糯咸香的味道。等我以后有机会做的时候，也会告诉孩子们，一个碗里只有八片肉，因为以前吃饭坐八仙桌，正好一人一片……

想来，爸妈记忆中也有属于他们的独特味道，这便是家的味道。这味道，勾连着家人团聚的记忆，延续着世代融合的口味，代代传承，才下舌尖，又上心头。