他睡着了，大概到了梦的极乐净土里。半空散下了白花花的纸，慢慢地落在泥路上，他们穿着麻制的海青，送他远行。我好像看到，那团忽明忽灭的焰里的熟悉的面庞。

十一年前，一次偶然的机会，随同接送脑瘫孤儿的朋友梁泉，一起到宝莲寺参加恒杰法师组织的慈善入户活动。那是第一次接触恒杰法师的时候，慰问的车队很多，恒杰法师熟练地驾驶着一台老式货车，车背上除了慰问物资还放着扫把、畚斗之类的工具。按照惯例，慰问即每个月固定入户一次，需要检查老人的米缸，给老人们备足一个月的量。慰问结束了，顺便帮老人清理一下卫生。那天入户结束后，法师热情留我们几个义工在宝莲寺斋堂吃了素餐。因为怕打扰法师休息，吃完我们就与法师挥手告别。

后来，因为我们一直从事本地公益活动，我想这与恒杰法师从事的慈善应该是有共通之处的。因此，我们常和恒杰法师谈起一些公益的理念，每当说起个别慈善组织负责人的做法，法师便失望地摇头，长叹一口气，神情凝重。

恒杰法师待人耿直，不善迂回，年少时出身少林寺，眉宇之间凸显出一股刚毅之气，身上散发着少林弟子嫉恶如仇的气息。对于社会上的公益人士的走过场，大张旗鼓地宣传他们的公益理念的做法表现出强烈的不满。恒杰法师说呀，这不是真正做公益，违背了公益的初衷。

此后当法师在漳州慈善基金会qq群中召集活动时，我也在休息日到漳州会去帮忙。之后，法师从宝莲寺搬进了院山，这项活动竟也持续了十二年。当时，中国公益慈善环境不是太好，商业化的慈善丑闻频出。我跟着他从石亭到天宝、浦南到浦林，结识了很多平时“噤声”的群体。比如因意外致瘫的大叔、因为大小便失禁而被邻居讨厌的残障人士，还有两个儿子都疯掉后只能靠捡垃圾为生的孤寡老人。法师跟他们就像熟络的朋友一样，带着我们和他们聊天，倾听他们正经历的事情和疾苦。在漳州南山书院创办之际，我们花了九天时间装修布置书院。其中，国学堂所需要的仿古桌需要定制，为赶时间，我们想先从法师在院山的教室里搬些课桌过来，当然是按原价算还给恒杰。恒杰得知南山书院国学堂书院的坐垫还缺20个，开着那台货车，亲自送坐垫。车进不来园区，他就在路上折了一根竹子，挑着坐垫走到书院。到书院时已经大汗淋漓了，他依然笑着跟南山书院的创办人庄舍说：“这些坐垫送给书院了，你们更难。恒杰经常说不要认为我们是在帮助他们，换个角度看，如果不是他们，又有谁去成就大家的善心善行？”这就是无相布施，闲暇泡茶时，我们还一起畅谈公益模式。

一直到2013年5月，我考中了大学，就一直在愁学费的事情，当时听说恒杰法师创办的慈善基金会有助学项目，我想尝试申请。我送申请表格去给师父，刚到寺庙打电话给法师，法师就走出来跟我挥手，接我进会客厅。随即，他向我了解了家庭情况，临走前并用厚实宽大的左手拍了一下我的肩膀，慈祥的目光看着我：“小杰，不要担心，我会尽快跟理事会讨论，会尽快给你答案的。”

去年12月底，我在微信里联系了恒杰师父，说好久没去看望南靖那十家贫困户了，想去看看他们老人家，法师应允，让我路上小心。我搭公交到了院山古寺，见到恒杰微笑着朝我挥手：“小杰，好久不见了。那些老人还惦记着你呢。”紧接着搭着手臂给我迎了进去，我跟着慰问车队前往南靖靖城和天宝。南靖的九十四岁的游大量老伯说，九十岁那年，他还能蹬着脚踏车，沿着十几公里的村道到芗城给义工送去饭食。多年以后，看到他精气矍铄，我们深感欣喜。慰问活动一直持续到中午十二点半，恒杰怕我们义工挨饿，便去天宝买了米烧粿和煎饼，用他那厚大坚实的手臂从窗户递进来，让我们趁热吃。

恒杰这十一年一直坚持下来，真是不容易啊！大相国寺监院、开封市佛协副会长源印法师也多次前来看望。春节期间，我们向雨花斋募集了400斤大米转赠院山。没多久恒杰就联系我，说他去云洞岩下来要亲来石码载物资。临行前，恒杰用宽大的左手拍了拍我的肩膀，朝我点了点头，说：“代院山老人感谢你。”

大概是积劳成疾吧，恒杰去世了。总想啊，留一篇忆文来想念这位老朋友，对这十余年的交情，也是个好交代吧。

他是佛门中人，也是一个活生生的人，有情有义的人。穿上袈裟，渡己渡人，脱下袈裟与常人无异。虽说他皈依了释迦，我拜在马列门下，而对于劳苦大众，我们的目标是一致的！

大学毕业后，我留在老家工作，闲时总会向他问候。今年4月，听说法师生病住院，寺庙墙上还贴着“恒杰向大家告假”的字条，便想等着他康复再拜访。他还正值壮年，他曾感慨他人英年早逝，但未曾料到他也离开得如此匆忙。

法师示寂后，大家似都有些恍惚。他的弟子朋友们前往为他助念，群里还有他的短视频和语音，朋友们也不断把他带大家做慈善的照片发到群里。

他真的走了吗？在火化那天，来送葬的人排满了整个院山，天边也出现了佛光。那该是来接法师的吧。

他真的走了吗？他似乎没走，因为我们就是他。

作者简介：刘杰鹏，漳州市作家协会会员、龙海区作家协会理事、厦门大学嘉庚学院兼职教师，作品散见于光明日报出版的《中国大学生文选》、地方杂志期刊。