文/吕志平

       父亲离开我们兄弟姐妹二十年了，但我总觉得父亲没有走远，他的音容笑貌始终在我眼前浮现。

        父亲中等个头，身体健康，身材匀称，不胖不瘦。待人处事和蔼可亲，宽宏大度，对待集体公正无私。

       父亲还是一个吃苦耐劳、任劳任怨的人。二十世纪七十年代，虽然人们的生活较以前有显著提高，但城乡差别依然很大。市民可以凭粮票、肉票买到一些生活物品，农民却没有这些便利条件。那时煤炭供应不足，农村人没有煤票，人们只好用东西交换。

       有一段时期，我们附近县市用木材可以换煤炭。一天夜里，漆黑一团，父亲便和村里几个叔叔、大爷把自己宅基地上种的枣树和其他木质较硬的树木去掉树头、树枝，锯成圆木，装上平板车，用人力拉车去济阳县城换煤炭。来回一百多公里，如果顺利的话，当天夜里就能赶回家，否则第二天上午或中午才能赶回来。

       我家最初住在一座南北向的两间土坯房里，后来，父亲又找人帮忙拆了旧房，盖了一座东西向四间土坯房。

      父亲会木工手艺，盖房子所用到的木工活、窗户、门等全部是父亲自己做的。就连家里的桌子、椅子等家具也是父亲一早一晚地完成的。后来父亲还自己动手把院门和院墙垒起来了。

       父亲在农村当过生产队长和保管员，而且当保管员的时间就有十七八年。

        每当秋天收获季节，生产队的场院里晒满了粮食、谷物或棉花，父亲白天就守护在那里，晚上自己把这些东西收到仓库里。中午父亲回家吃饭的时候，常常由我代替父亲看护，或者父亲不回家吃饭，我送个饼子、窝窝头，再稍点咸菜给父亲。

        有一天中午，我替父亲去看护棉花。天上的太阳暖洋洋的，棉花里的昆虫都爬出来，吸引了许多鸡、麻雀前来捕食。鸡在捕食昆虫的同时，把棉花弄得到处乱糟糟的，还在上面拉鸡粪。我赶走一拨又一拨，有时赶到好远的地方去。如果是谷子、豆子之类的粮食，那更得多加看护了。这个活还真不轻松呢。

       冬季，生产队购买了面条机，对外出售面条或加工面条。父亲有胃病，轮到父亲值班时，他经常带着饼子去。到了吃饭的时候，他总是在煤炭炉上把干粮烤糊一层，吃一层，据说这样好消化。

       有一次他又带着干粮去，我说：“那里有好吃的挂面，你煮上一碗吃不行吗?或者把面皮放在火上烤着吃也行啊！”父亲说：“那可不行！那是公家的。”

       在那个物资匮乏的年代，有个别人总想偷拿集体的东西，父亲又是一个公私分明的人，难免不引起个别人的不悦。

        一天深夜，生产队的仓库里两条包棉花的大包袱被盗，士坯封堵的窗户上被掏了一个洞。公家的东西被盗，那还得了！第二天上午，这件事被上报到公社，公社派出了武装部部长前来侦办此事。

       往年的冬天，家家户户的玉米秸上半部分都要被铡下来，留作生产队牲口的过冬草料。有个人（和队长关系比较近）找队长要求说：“明天我们该铡玉米秸了。” 

        到了第三天，天刚蒙蒙亮，那人又建议先从我们家开始。于是几个社员便来到我家存放玉米秸的院子。铡到第二梱玉米秸时，那人抱着两个大包袱边跑边喊：“找到了！找到了！”

       父亲脸色很平静，露出一丝轻蔑的微笑。武装部部长和生产队领导班子成员来到生产队仓库前，许多社员也闻声赶来。

       只见武装部部长手拿两个大包袱，朝那个被掏了一个洞的窗户走去。在走到窗前五六米的地方停住了，他把两个大包袱缠成一个大团，抬手向窗户那个洞扔去。那一大团包袱很轻松地被投到仓库里。面对群众，武装部部长宣布：“老保管是清白的！”

        随后武装部部长来到我家，握着父亲的手说：“我相信你！组织相信你！你是一位好党员、好干部！以后还得继续为人民服务！”

       父亲爽朗地笑着说：“啥大风大浪我没见过？就连枪林弹雨我都闯过来了，这点小挫折算啥！”后来还是父亲说既然东西找到了，还是别再追究了，给那人留条活路吧。那个年代，凡是盗窃公共财产的人，轻则批斗，重则坐牢。

       早在解放战争时期，父亲十四五岁就参军了，他在某军区给首长当通讯员。父亲在世时还常常拿出军区颁发给他的嘉奖令呢。在一次战斗中，他被敌人的子弹打中负伤，子弹从右肋下进入穿过身体，然后从左肋下出来，真是捡了一条命！

       六十年代初，由于各种原因，父亲辞掉单位的工作，回到了家乡。

       二00三年父亲走了，去了一个没有劳累、没有病痛折磨的地方。留给我们的是勤劳，善良、豁达的品行和大公无私的精神。

作者简介：             

        吕志平，男，本科学历，高级英语教师。一九八二年进入山东省德州市临邑县第一中学，从事高中英语教学，现已退休。