年过天命，愈发地喜爱散步了。
耐人寻味：人在年幼时蹒跚学步，青年时竞走、赛跑，血气方刚，争强好胜，置损害肌肤筋骨于不顾，反而认定那就是庄严神圣的使命。及至壮年，继而悄无声息地踱向老年，才慢慢懂得散步的情趣和理趣。
我有这样的体会：躺在床上想的东西，哪怕再强烈、再具体、再明晰，等到坐到桌前伏在案头，就疏淡、辽远、模糊了。于是我想：作为人，是不是只有站立着的思想才更有价值呢？而散步中的思想就分外地鲜活、独特。这莫非就是“生命在于运动”的奥秘所在？不然，为什么母亲分娩的时候，总是最先生出头颅，最后生出双脚，而以思想和行动作为人体的先导和终结？
散步是回忆。路边的一草一木、一砖一石，常常会引起无限的遐想。在我经常散步的途中有一座桥，我和桥相识已经三十多年了。和妻的初恋在这座桥边，为她送葬也在这座桥边。在举国饥饿的三年间，她节衣缩食，省下粮油，送给作为“右派”在农村改造的我。风霜雨雪，桥是见证。积劳成疾，不足三十她就抱病辞世了。梦绕南柯，恍如隔世，虽然栏杆上还有她的手热，桥头边还有她的足音。于是每走上这座桥，总有一种进入庙堂殿宇的宗教感。桥在我心中，也就成了一座牺牲纪念碑。
一天，一阶段，一件事，一本书，一部作品，甚至一个朋友的一言一语、一颦一笑都会在散步中浮现出来。放松，无拘束，听其自然。随心所欲倒更易警醒到“不逾矩”。这时，或责己，或识人；或温故，或知新；或愧疚，或欣慰。短短一条散步的路，竟会浓缩、强化多人生滋味。
也是躲避，对扰攘喧闹的躲避，对倦怠迟滞的躲避，更是对习惯的躲避。安全，自主，更获得生动愉悦的新鲜。没有了笔墨纸砚，没有了会议文件，没有了无论愿见不愿见而又该见必见的老面孔，没有了无论愿讲不愿讲而又该讲必讲的应酬话。甚至连行人都是新鲜的。新鲜的东西产生未知感。未知感是一切创造的基因。一位老人过来了，他的过去是未知。一个孩子过来了，他的将来是未知。而一对情侣，他们各自又是对方的未知。人的希望，不就是在这个由未知和已知组成的小小魔方上生发、延展的吗？
一步一步，组成了象征意义的追求。宁静、行进产生自信，一个自信的心态就会容纳，就会吸收，就会目明耳聪、涉足成趣。同一片草，同一朵花，同一排树，四季不一样，早晚不一样，晴雨不一样。路边的鸟有两种：一种黄鹂，一种麻雀。孩子说：它们是两种流派，两个层次。我看不尽然。麻雀不惭不愧，无忧无虑，只是酣畅淋漓、尽情尽兴地唱自己愿唱想唱的歌。你撵它，惊它，它哄一声飞走了，挪个窝，还是“独持偏见，一意孤行”，那歌声仿佛是对撵和哄的无心嘲弄。设想森林音乐会上如果缺少了它们，不也是一种遗憾和不足？麻雀自信，麻雀有福。黄鹂的声音是心灵的倾诉，那么纯净，那么透明，那么真诚。每一个音符都是生命之蚌用心血孕育成的珍珠。至于布谷，那就是一种创造的呼唤了。一听到布谷，就想到陶渊明“农人告余以春及，将有事于西畴”的句子。在布谷声中走向田野，去看收麦，去看插秧，那种感觉，不亚于麦加朝觐。
于是，我的创作构思就常常在散步之中萌发、成形。于是，散步也就成为我生命、创造的一个组成部分了。是的，散步如人生。如果人生能像散步，那多好。
