《关于西红柿的记忆》

               作者：廉涛

               导读：董涛

    在我的记忆里，西红柿是绿色的。

    小时候，我家屋后有一块低洼的空地，约两分大小。父亲说这块地在水渠边，又临家里的粪池，浇水施肥都很方便，是一块难得的种菜的宝地，便带着我的两个姐姐，用架子车一车一车地从不远处的自留地里运来厚土，把那块洼地给填平了。每到春天，父亲便在这块地里种上洋柿子（西红柿）、茄子、黄瓜，夏忙后又种上菠菜、芫荽、白菜、萝卜。家里一年四季新鲜蔬菜不断，加上母亲有一手做饭的好手艺，家里的可口饭菜总让邻里羡慕不已。在母亲做的美味佳肴里，我最喜欢吃的就是热蒸馍就着绿辣子炒绿西红柿了。长大后我曾问过母亲：“为啥那时我从来没吃过红西红柿呢？”母亲无可奈何地说：“瓜娃呢，那时村里种菜人少，洋柿子屁红（刚红一点点）的时候，早都被邻家的娃娃们偷吃了，哪还能等到红了才吃呢！”

     1981年，高考落榜的我在一所中学复读。给我们教英语的老师据说是当年从省城下放到我们县上的右派，容貌俊朗，气质脱俗，课教得也好。每逢夏日炎炎的早上，他便搬一把木质的躺椅坐在他屋前的圆石桌旁，切一盘鲜红的西红柿，旁边放一罐白糖，把糖一勺一勺地撒在西红柿上。白糖很快就溶化在了西红柿里，成了鲜红的糖水，然后，他便一勺一勺地享用着……在学生食堂吃罢早饭的我每每从老师身边走过，看到此情此景，口水便在嘴里打转转，心想：啥时候自己才能美美地吃上一顿又红又大的西红柿呢？

     前年夏天，我和朋友去了趟玉华宫。车到山顶的酒店时，正是午饭时分，朋友让我点菜。我问服务员：“有没有辣椒炒西红柿，辣椒和西红柿都要绿的。”服务员说有。朋友连忙说：“绿西红柿有毒呢，不能吃啊。”我笑着说：“我就是吃着这绿西红柿长大的，没见咋么！”朋友是城里长大的，看着我认真的样子大惑不解。接着我又要了一盘锅盔，对朋友说：“今天你尝尝这锅盔就着绿辣子炒绿西红柿的味道，没准你会吃了这次还想着下次呢。”一会儿工夫，服务员端来一盘香喷喷的绿辣子炒绿西红柿，又端来一盘热腾腾的锅盔，我便急不可耐地大口猛吃起来。朋友先是小心翼翼地尝着，两口下去便连声说好吃，也大口吃了起来。在回西安路过朋友家的时候，朋友乡下的远房亲戚恰巧送来一箱绿西红柿、绿辣子和绿苹果。朋友的母亲要给我带些苹果回城，我硬是不要，非要绿西红柿和绿辣子不可。老人家连忙说：“绿西红柿？那可吃不得、吃不得，有毒呢！”我笑着对老人家说：“我从小就吃这个，我们都吃了，没事的。”老人家疑惑地看着我，把一箱绿西红柿和绿辣子给我装上了车，我惬意地带回了家……

     在城里生活了20多年了，如今菜市场上各种蔬菜琳琅满目，应有尽有，可卖的西红柿都是红的，哪里还能买到绿西红柿呢？我每每把绿辣椒炒红西红柿做成酱拌面吃时，总觉得还是没绿辣子炒绿西红柿好吃，总觉得没有那样吃着过瘾。

董涛，中国武术七段；国家级考评员；国家级社会体育指导员；陕西省健身气功协会理事；一级武术、健身气功裁判。木兰书院西安分院副秘书长，梦长安合唱团副团长。西安市旗袍艺术研究会理事。2019年第六届全国魅力女性西安赛区冠军。2020全球魅力女性大赛银奖。