淌过苦难的河（散文）

作者：陈建国

       七十年代初期，我出生在山东济宁市兖州乡下母亲的娘家，当时的生活极其艰苦，能吃上一个白面馒头都很难，通常是白面里掺杂些玉米面，蒸出来的馒头颜色金灿灿的。

       现在可能觉得吃点粗粮对身体有益，可那时天天粗茶淡饭，肉一年到头也闻不到味，小孩子多是身形黑瘦，筋骨外凸，我六岁时，因为当地有风俗，女儿出嫁后是不适宜长期居住娘家的。

        再一个现实问题是人口多必然负担重，口粮有限，一大家子，口角摩擦也多，在争吵过几次后，我们一家五口，雇一辆大卡车，颠簸数千里，来到了湖北武汉黄陂乡下。

         很长时间我都困惑，为啥要来湖北呢？后来才模糊知道，父亲祖籍湖北，16岁去的铁路，黄陂有老一辈遗留下来的三间土坯房，房是什么？是家。

        老话说的好，要饭还得有个戳棍子的地方呢，我们进去一看，傻眼了，房子闲置太久，年久失修，处处漏风漏雨，晴天还好，一到雨季，外面大雨倾盆，屋里到处滴答水，所有的锅碗瓢盆都派上用场，不一会就接满，倒掉，再接，很快又满了，倘若不接，水溢出来，地面就成了河流……

        夏天，奇热难耐，村人都搬着竹床到户外睡，成群结队的蚊子不要命地往人身上撞，随便一巴掌下去，起码拍死五六只。小孩子浑身被咬得体无完肤，遍身疙瘩，奇痒无比，用手指挠，皮肤破损了，血糊糊的。

        冬天屋里跟冰窖似的，蚀骨的寒气从土坯墙的缝隙中侵入，人哆嗦如筛糠。

        村人连供暖是什么都没听说过，也没有煤炉子，有也没用，没有煤炭。唯一暖和的地方是被窝里，棉花套的被子，一般盖两床，上面再压上自己的棉衣棉裤，身子刚钻进去，冻得身子发颤，用身体捂，一个小时都捂不热。

        就算被窝里有些热乎了，头还在外，冷气嗖嗖的，脸面像被冰凉的刀子刮一样，没办法，只能把头埋在被窝里，实在憋得难受了再探出来，喘几口气。

        为抵御严寒，村人便四处搜罗输液后废弃的玻璃吊瓶，临睡前灌满热水，塞进被窝里，这玩意确实能起到增热作用，但肌肤一旦无意中碰到，能烫脱皮。

        那时的农村没澡堂，甭管大人小孩，一到冬天，都不再洗澡，胳膊腿上的灰日积月累，厚厚一层，指甲一抓，便是一道深深的印痕，虱子和跳蚤铺天盖地，随手在衣服里一摸，就是一个，摁死在桌子上，发出噗呲的声响。

        这样恶劣的卫生条件，小孩子身上没有不起脓疮的，我也不例外，每年冬天，腿肚子上都会有几个鹌鹑蛋大小的脓包，鼓到一定程度，自己挤破了，疮处结成干疤，春天时却不治而愈了。

        记得居住的村子大概有三四十户，砖瓦房也有几家，但极少，绝大多数和我家一样，是土坯房，墙壁上全是洞，有老鼠洞，也有蛇洞，蛇不可怕，它从不主动攻击人。可怕的是老鼠，直到今天，回忆起当时的情景，仍旧是心有余悸。

        那时农村电费昂贵不说，还经常停电，蜡烛也不舍得点，当屋里漆黑一片时，成百的老鼠肆无忌惮地出洞了，蹦，跳，吱吱地欢叫，还窜到我的床上，更有甚者，手随意一挥，就能碰到它们毛茸茸的躯体，当电灯绳子被猛地一拉，霎那间屋里一片光亮，老鼠受惊，四下躲藏，有的慌不择路，竟然往我被窝里拱……

        我怕极了它们，原因是，我的同学中，有个女生，她只有一只眼，另一只没眼球，唯余黑黝黝的眼窝，有人说，她的这只眼就是被老鼠给挖瞎的。

       幸亏家里养了猫狗，气温骤降，它们喜欢跳到我的床上，狗伏在我的脚边，猫趴在我的枕头上，和我并排睡，我一点也不烦它们，有了它们做伴，老鼠就会有所收敛，不至于太过分。

        经历几场大雨后，老屋墙体脱落严重，局部摇摇欲坠，再不加固，就可能塌掉了。母亲于是决心筹措钱对房屋进行修补，老屋千疮百孔，修补收效甚微，没多久，一场雨后，该漏的还是漏，一次，我在堂屋地面上发现一个碗口大的窟窿，很好奇，就拎来一桶又一桶的水往里灌，可，十几桶水下去了，丝毫没见满的迹象，后来，不敢继续灌水了，担心地面塌陷。

        在黄陂乡下，我读完小学，初中。小学还算近，距离家有四五里地，要经过两个村庄，一片田野，一座独木桥，还有只容一人通行的稻田间的羊肠小道。

        因迟到会被罚站，天不亮就要起来，自己把昨天剩的米饭用油炒好，狼吞虎咽吃完，踏着星光就去学校了。

        有伴同行还好，没伴，心总提到嗓子眼，老恐惧后面有怪物，经过村子时，一大群狗听到脚步声，倾巢出动，疯狂追咬，我兜里通常会装好多石块，边扔边跑，每次摆脱它们，都汗流浃背。

        初中特远，距离家十多里地，我用自行车带着被子褥子，住进了学生宿舍，这所学校相当简陋，有食堂，但只负责给学生蒸米饭，学生自己淘好米，提前送到食堂蒸笼里，一起蒸，没菜，菜市学生自己从家里带的，我用罐头瓶子装满咸菜，一瓶能吃一周，周末再骑车子回家取。

       偶尔有同学带一块红豆腐乳，分给舍友吃，大家一口饭只沾一点，不舍得马上吃完。

       时光一晃，我初中毕业了，后来，阴差阳错，又来到了青岛，在青岛读本科，读研，写作，做杂志编辑，入省作协，后做职业经理人，虽山重水复，却终究柳暗花明，日子越过越好。

       静心想想，生命中的苦难，有时候像波涛，层层叠叠，过去了一波，又来一波，让人应接不暇。

        但，只要你鼓起勇气，不逃避，不退缩，坦然去面对，那么，再大的波涛，也会悄然退却。

        人生之路，没有一步是白走的，都算数。

        终有一天，那些让你惶恐惊惧的苦难，在你日后闪闪发光时，你会深刻体会到它们存在的价值，那些结痂的伤口，终会变成坚硬无比的鳞甲。

       只不过，有个前提，面对苦难时，你不能掉头就走，而要咬牙淌过去，淌过那些糟糕的日子。

         过去了，所有的糟糕，才会变得值得。

陈建国，青岛，策划师，系山东省作家协会、山东省散文学会、北京微型小说研究会、青岛市作家协会会员，在海外和国内发表小说、散文、故事、童话等1200多篇，出版有小说集《陈建国传奇作品选》、情感美文集《允许我尘埃落定》等，约计150多万字。