作者/朱浩传 （江苏）   

   上世纪的1972年，农村土地还是集体所有制，人们日出而作，日落而息，出工有生产队长统一安排。挣的是工分，成人壮劳力最高是一个工分值，根据能力的大小，依次九分、八分、七分、六分，虚岁16岁以后才允许做工，再小不要。小孩子干活只能在剥玉米的时候，帮助大人的剥玉米（那时候没有玉米脱粒机），每百斤一个工分值。剥玉米都是半夜起来，农户根据自家能剥多少就从队长那里领多少，有专门人用笆斗装给你，大小是不允许你自己挑的，谁都想剥大棒的，剥下的粒子称重。

    人们很早起来，为了图凉快，白天还要做农活，正常是剥到天亮以后，各个人就收工，回去做早饭，大人们出工，小孩子们吃过早饭上学。小孩子们在睡梦中被叫醒，很不情愿，大人们总是在夜里做些好吃的哄孩子起来，还说生产队的社场上怎么怎么的热闹，有人讲故事听，小孩子们正常是在这样的哄骗下去剥玉米的。小孩子们有时去有时不去，大人们也没指望小孩子天天去，只是想让小孩子们从小要养成爱劳动的好习惯，农民不能懒惰，一但懒惰就会沦为二流子，长大了连媳妇都难讨。

    秋天社场上的夜晚，只有队长那里有一盏煤油马灯，其他人都是在月亮星光下操作。大人们用土制的棒刨子，或用剪刀梳掉几行，这样就好剥了。

    社场只有一个小孩是每晚必到，他才15岁，叫大卫，大号叫朱顶卫。他是因为出生时缺氧，好久没有叫出声，被接生要摆弄了好久才缓过气来，面部神经被挤压，五官错位。那时农村连赤脚医生都紧缺，都是有经验的接生婆为妇女接生。遇到生男孩的，能送条毛巾，送几个鸡蛋，若遇到连生女儿的人家，接生婆可能啥也捞不着，人们重男轻女，因为女孩子长大了得嫁给人家，男孩子长大了是个劳动力，还能传宗接代。大卫到会走路时不能正常行走，走起来摇摇摆摆。这样一来，又因为家庭经济条件，父母没有让他上学，但他脑瓜子没问题，与正常人一样。父母没有让他上学，他没有一点怨言，穷人家的孩子懂事早，他知道父母的难处，兄弟姐妹五个人，去年父亲去世了，日子就更加艰难。

    大卫的父亲去世时他才十四岁，他母亲严长珍三十多岁。大卫上边有个姐姐，下有一个弟弟两个妹妹。弟弟朱顶义比他小两岁，每天上学，晚上要照看妹妹，让母亲带哥哥大卫和姐姐去剥玉米。没有壮劳力的家庭，一个年轻母亲拖着五个小孩，生活艰难可想而知。

    大卫由于肢体残疾，挣工分岁数还不够，白天在家照顾幼小的两个妹妹，姐姐与母亲去挣工分，二弟去上学，家里唯一的希望都在二弟身上。

    这样过了几年，姐姐出嫁了，弟妹们慢慢长大，两个妹妹也没上什么学，家里只有弟弟朱顶义一个人上学。大卫干些轻松的农活，只能挣六分工，妇女工分最高八分工，下边是七分、六分，这是根据能力评定。

    大卫虽然体力不怎么行，但他人勤快，积极肯干。队长说过，只要你认真干，争取给你评上七分工。

    大卫的残疾从来没有人取笑他，或瞧不起他，他看到不顺眼的事就会顺手做掉。当年生产队里有对五保户老人，每逢要下雨了，他都会跑去，用小桶帮老人从二百多米外的水塘提些水，大桶他提不动。再给老人抱点干草放在屋里，一直到老人去世，这些事基本上都是他做的。为这事，队长在生产队群众会上专门表扬了他，为了表示奖励，给他评了七分工。大卫很高兴，群众都没有意见。多少年来几乎没有听说过他得罪过谁。

    1982年，农村土地实行了生产责任制，生产队把土地按人囗分给每家农户，每个人一亩多点。大卫家分了七亩多地，有六亩多水田，可以种稻麦两季。农民的生产积极性空前高涨，生产的粮食除了交售一小部分公粮，每家年底都有余粮。

    大卫弟弟朱顶义高中毕业后回家务农（那时乡镇中学高中基本上没有考大学的名额），两个妹妹也长大，家里基本上没有吃闲饭的。母亲严长珍每年养两头猪，养些鸡，慢慢也有些积余钱，准备着为朱项义找对象，大卫因为残疾也指望不上。

    一切都很顺利，到了1985年，朱顶义如愿结婚。婚后只有一个多月，大卫就对母亲说：妈，把弟弟分出去吧，我不想拖累他们小两口，他们分出去好经营，两个妹妹过几年也会出嫁，我们娘俩好歹凑合着也饿不着。

    严长珍：是的，我的岁数越来越大，这几年身体又不怎么好，高血压、心脏病，真不能拖累他们。

    弟弟朱顶义听说要把他们分出去，小两囗都不同意：我们身强力壮哪能不管你们，大哥你是残疾，咱妈身体也不好，我们怎么能把你们抛开？

    大卫：这件事我跟咱妈商议过，妈也同意。在这个家，我虽然残疾，但我是长子，父亲去世早，咱妈带着我们兄弟姐妹都吃了不少苦。现在好了，你成家了，两个妹妹过几年也会出嫁，咱妈就和我一起生活，我们种些地还是能种的，也不需要花大的钱，生活还是没问题的。

    朱顶义两口子还是坚持不分：现在我刚结过婚就分家，不是被别人指脊梁骨吗？

    大卫：这个你不用管，别人尽管说去，我们过的是自己日子。

    朱顶义：反正我不同意，他新婚妻子也坚持不分。

    大卫：这个家由不得你的，父亲不在了，这个家我是长子，我说了算。我与咱妈商议过了，三间大的草房归你们，两间小的草房，我与妈住。两个妹妹还住你们的西厢房，直到她们出嫁。土地按人口分，现有的粮食按人头分，家里的两头猪也快有一百斤了，分给你们，几只鸡分给我们。妹妹出嫁后的土地归你们种，当然，生产队应交的费用也是你们出，我和咱妈不要你们负担，你们小两口把自己的小日子过好就行。

    家就这样分了，分家后几年，朱顶义夫妻起早贪黑的干，平时地里的活妻子一个人干，朱顶义出去做点小生意，到农忙时回来帮忙。哥哥朱顶卫的农活不肯要他帮忙，说这点活还不够他一人干的。他干活虽然慢点，质量却一点不差，庄稼每年长得一点也不比别人差。

    朱顶义经过几年的努力，攒下些钱，搬离老宅，把三间草屋让给哥哥与母亲住，他们在新开的屋基地上，盖起了砖混结构宽敞明亮的三间大平房。他们育有一个女儿，两个男孩，把小日子过得红红火火。大卫把这一切看在眼里，也很高兴，一有空就去逗侄女侄儿玩，帮着照看，让弟媳去干农活。

    可是，天有不测风云，人有旦夕祸福。就在1999年，朱顶义突然胃、肠、肝同时生病，这几种病用药相互冲突，仅仅几个月，把一个幸福的小家庭击溃，朱顶义于当年年底去世。虽然人没有治过来，却把家里掏得空空的，还欠下亲戚朋友一屁股外债。朱顶卫和母亲把积攒的六千多块钱全部拿出来给弟弟看病，家里能换钱的基本上都卖了，仅留下一点点口粮。那几年大卫平时从来不敢上街买菜，弟弟去世，家里的生活一下子没了着落。大侄女十四岁，大侄儿十二岁，二侄儿十岁。大侄女被迫辍学，被弟媳带去上海打工。家里的两个小男孩就交给大伯朱顶卫，朱顶卫坚持让两个侄儿继续上学。小学在本村的王商小学上的，两三年后陆续上初中。初中要到海安集乡中学去读，离家有十几里路。朱顶卫不会骑自行车，也没有钱乘车，就带着侄儿腿走去报名。他的脚上磨出了水泡，也不敢声张，鼓励侄儿一定要认真读书，只要他们能读下去，就是砸锅卖铁也要供他们。他们家的这种情况，学费基本上都免掉了，年底政府发了救济金。朱项卫在村里的自来水泵房打水，一年一千块钱。村里的沙子路也是他打扫，每年一千多块钱。在村卫生室里打扫卫生，每个月有四百多块钱。还有残疾金、低保金，都用在了两个侄儿身上。

    朱顶卫与母亲生活在一起，那几年间从没有上街买过菜，吃的都是自家地里长的，油都舍不得买，把省下的钱供两个侄儿读书。铁锅因为长时间见不到油都生锈了。记得那一年一个亲戚送来十斤油，大卫与母亲在家吃了两年多，现在的人听起来一定觉得不可思议，这虽然是个例，却是现实。

    朱项卫母子已经记不得哪年添置过新衣服了，把省下的每一分钱都用在了两侄儿身上，既使这样，两个侄儿还是相继辍学。

    他对两侄儿说：你们既然上不了学，就跟着你们妈妈去上海打工吧，在外要安份守己，老老实实的学一身本领，不可以走歪门邪道，人穷点不要紧，靠自己勤劳的一双手，照样能顶天立地。还交代他们隔段时间要写信或打电话回来报个平安，有什么想不开的事要和大伯说说，两个侄儿都很听他的话。

    两个侄儿在上海一干就是几年，没有让他操什么心。每逢过春节回来，他必须每人准备一份红包，虽然红包不大，侄儿侄女都很开心，觉得有这样一个大伯感到骄傲。他们终于长大成人，侄女嫁到邻村，两个侄儿相继结婚成家，有了自己的孩子。

    这么多年来，朱顶卫陪着他们一路走来，自己省吃俭用，落下一身毛病，曾患过肺结核，后也治好。现在岁数大了，又有眩晕症，老母亲严长珍患严重白内障，朱顶卫要带她去医院她也不去，说岁数大了，害怕动刀子做手术，治不治也无所谓了，其实他知道母亲是为了省钱。

    朱顶卫：妈，都是儿子无能，我这身体也挣不到大钱，没能让您过上好日子，您这一辈子也没过上什么好日子。

    严长珍：我觉得很好，你的父亲虽然去世早，你这个残疾之身，撑起我们这一个家，特别是你弟弟去世这么多年，你吃了多少苦？妈都看在眼里，心疼你，又不敢和你说，帮不上你一点忙，只能晚上躲在被窝里偷偷流泪。这个家，如果没有你，早就不成样子了，当初看你那个样子，没有让你上学，你不会记恨妈吧？

    朱顶卫：妈，哪能呢！我上学也没有什么用，家里的条件我知道，理应让弟弟多读点书，哪里知道他是这个命运？

    严长珍：两个侄儿拖累你这么多年，可苦了你，好在这三个孩子还很懂事，都是你平时教育的结果，侄女侄儿也很亲近你，他们虽然没有父亲，从你这个大伯这里也得到了父爱。

    朱项卫：妈，我们都是一家人，照顾他们都是我应该做的，我从来没有指望他们回报我什么？只要他们把日子过好就行。我现在也六十多岁了，身体也不好，趁这几年还能动弹，能挣就是再挣点，不能等老了，不能动了，给侄女侄儿们带来麻烦。

    现在农村都是水泥路了，但马路还需要人来打扫。朱顶卫每天准时上班，骑着保洁电动三轮车，穿越在陈家港镇王商村的水泥路上。当你们看到整洁干净的水泥路上，路上有一个瘦小的身影在扫路，他就是大卫一一朱顶卫同志，他是自己一个家的掌舵人，也是陈家港镇王商村环卫队里的一位模范队员。

    写于：2022.07.24.