“新年新作”专栏

过    年

贵州.郭良义

“小孩盼过年，大人怕过年。”说实话，小时候，我期盼过年。

我的故乡，地处西南一隅一个偏僻的小山村。世居小山村的人们，过着日出而作、日落而息的生活。

记事时，还是集体，我们家人多劳力少，一家人全靠父母挣工分过日子。尽管父母日出而作、日落而息，勤俭持家，可一年的粮食不够半年吃。为了生计，一家人常吃瓜菜、薯干、蕨巴、野菜度日。

那时候，父母常将生产队里丢弃的四季豆干壳收集起来，装入布袋保存。到了冬天，瓜菜少的时候，拿出来洗净、煮熟，就这样盛在碗中，蘸些辣椒，权当菜吃。有的时候，放点菜油搅拌，就算是好菜了。但这样的“好景”并不长，因为植物油也不多，一个月能吃上几顿就不错了，得扳着指头算着日子用。

在苦涩的日子里，我尽长个子、不长肉。六岁时，比同龄人都高，却很瘦弱。兄弟姊妹中，除姐姐外，我最大。每天跟随父母外出，父母劳动，我拾柴禾、打猪草。

早晨，我常常踩着露珠，背着比我大的背篓，走在山路上。每走一步，背篓都重重地打一下我的小腿。在行人眼里，只见背篓在移动，却看不见我的身影。

晴天的傍晚，西下的夕阳像一个熟透的桃子，压在一簇火烧云上，缀在山顶。我不觉得美，也许压根里就不知道这是一种美，因为我只沉浸在饥饿的煎熬中。

在这种困苦的日子里，我期盼过年。

过年是印迹

流过苦涩岁月

把憧憬

压在每一个艰辛的日子

铺展新的年轮

可到了过年，母亲却总是忙得焦头烂额。

过年的食料，是平日里准备好的，不用去买，也没有钱买。可是给谁做新衣服，却成了难事。

那时买布料做衣服，须凭布票，买回来后手工缝制。布料来源困难，手工缝制也不容易。

农村的孩子，在山里奔走，刺挂树擦，衣服烂得很快。父母几经思量，过年时，轮换着给我们姊妹做新衣服。但不管有没有新衣服穿，我都期盼过年。

过年时，我们家都会吃上香喷喷包谷饭，母亲还会做几道菜。我也不用整天外出打猪草、拾柴禾，只是帮助父母做些家务事。对于农村的孩子来说，这就算很轻松惬意的事了。

然而更惬意的，是放“土鞭炮”。

故乡林木茂密，松树、杉树等乔木在灌木丛的簇拥下绿满山头。林中有一种树，叶子碧绿，放在火上，会发出劈哩啪啦的声音。我带着弟妹，摘来叶子，燃一堆柴火，围在一起，你一片，我一片，丢在柴火中，叶片的爆炸声伴随着我们的欢笑，飘过苦涩的童年。

土地承包到户，我们家按人数承包了田土。劳动量一下子增大了，我和姐姐加入了劳动的行列。拾柴禾、打猪草、放牛的事自然落到了弟弟妹妹身上。每当我腰酸背痛、被身负的重物压得气喘吁吁的时候，我都会羡慕地望着他们。

宽松的政策和艰辛的劳动，让我们家每年除了上公粮外，一年到头都有余粮，家境一天比一天好。

这时候，废除了票证制度。原先凭票买布料，如今只要有钱，要多少买多少，想什么时候买就什么时候买。不仅如此，还出现了专门的缝纫店，机器制作，既快捷又合体、美观。不用等过年，我们就可以穿新衣服。

在这种年龄不该承受的高强度劳动中，我期盼过年。

过年是港湾

收藏沉重负荷

将风雨

叠成涟漪

层层荡开包裹的疲劳

这时过年，不仅可以吃上米饭、丰富的菜肴、可口的汤圆，我们还有钱买鞭炮、请门神、贴对联，甚至可以不用到地里干活，轻轻松松、欢欢喜喜玩几天。

记忆犹新的还是吃汤圆。我家包的汤圆弯如月亮，馅子是精心舂好并加上白糖的苏麻，再将壹分、贰分、伍分的硬币包在里面，当然，不是每个汤圆里面都有硬币。谁只要吃到包有硬币的汤圆，就说明谁的运气好。谁得的硬币愈多，谁的运气愈好。不知我是运气好，还是吃得多，姊妹中，我得的硬币总是最多。

汤圆里面包硬币，由此也就更加成了过年对我的诱惑。弟妹抢着先舀，挑来选去，还是我得的硬币多。

后来，国家免除上公粮的义务，剩余的粮食更多，可以喂鸡、喂猪。乱石旮旯里不再耕种粮食作物，改种果树，既减少了劳动量，又得到了翻倍的经济效益。

农村经济效益提高，刺激农村消费市场。这时，消费品市场极为活跃。农村可以卖猪、卖鸡、卖牛、卖果子、卖粮食。电视机、洗衣机、电冰箱等家电产品飞入寻常百姓家。人们通过学习，寻求科学的种植和养殖技术，以科技、文化为支撑的农村经营模式悄然兴起。

近年来，又推行农村合作医疗、养老保险等政策，给予农业补贴。日子过得红红火火、有声有色。平常的生活，就如过年备置的酒菜，小孩随时穿新衣服、有零花钱，年轻人穿戴时髦，有的人家购置小汽车。农村跃上快节奏的发展道路。在这种快节奏的生活旋律中，我依然盼着过年。

过年是驿站

敞开胸怀

用双手

一只牵着过去

一只拴住未来

这时过年，可以丢开一切繁重的事务，可以释放奔波的疲劳，可以与家人团聚。在轻松喜庆的日子里，或执一杯浓郁的茉莉花茶，捧一本书，静静地将疲劳赶走；或朋友相聚，海阔天空，举杯把盏，笑谈人生，释放压抑；或与家人畅叙亲情，道一声祝福，送一份温暖，在和谐的气氛里，感受人寿年丰的喜悦。

这时过年，可谓佳肴满桌。人们不再谈吃论喝，而是谈论过去一年的得失、成败；有时则勾画新年蓝图、明确目标、蓄积力量、再图佳绩。

多年来不敢奢望消费的礼花，在喜庆的气氛中炸响，此起彼伏，久久回旋。五颜六色的花瓣，将故乡的夜空点缀得绚丽多彩……

简介：郭良义，贵州清镇人，贵州省作家协会会员，贵州省纪实文学学会会员，四川省散文诗学会会员，有小说、散文、诗歌等散见于《今古传奇》《秘书工作》《中国铝业报》《劳动时报》《人民作家》等。