乡下的年味
文/青山依旧
作为一岁之首，国人一向注重“过年”，“年”被称为“春节”，是一年中最重要的节日。然而，如今的城里人被一层层隔绝于钢筋水泥浇筑的“匣子”里，已经很难找到多少“年”的感觉，倒是乡下的“年”才有一些年的味道。
于是，在城市的楼房内吃罢新年饺子，我们一家人便驱车直奔老家所在的“乡下”，去寻觅那曾经的“过年”的感觉。
个把小时之后，便回到了那个铭刻着童年记忆的山村——上东峪。“咚咚咚、锵锵锵……”未曾进村，便听到了那久违的锣鼓声。踏进熟悉的院落，几个本家侄子已经在家中等候，他们一个个迎上前来，按照传统礼节磕头拜年。“磕头”是老家人行了几千年的拜年礼，早些时候大年初一早晨最重要的一件事就是“磕头”，不仅自家的父母长辈要磕头，村中那些辈分高的或者同辈中较自己岁数大的都要去拜望，这“头”一磕就是一个早晨。现如今，“磕头”正在作为旧俗被破除，很少有人再去满街转着磕头，顶多也只是在本家当户间走一走，一些年轻人连自己的父母也都懒得再“磕头”了。在我看来，磕头拜年也是一条感情的纽带，磕个头，拜个年，亲情愈浓，乡情愈厚，平日里婆媳间有点儿磕磕碰碰，乡邻间发生点儿瓜瓜葛葛，再多的怨气在这一“磕”一“拜”之间都会烟消云散。我不知道有什么比“磕头”更好的拜年方式，比如“握手”，比如“鞠躬”，这在乡间似乎显得不伦不类。不“磕头”了，于是也就不“拜年”了，于是长幼无序，没大没小，乡邻间的情分也日渐淡漠，这很让人无言。 收了侄儿们的“头”，我便也出门去给长辈们磕头拜年。可惜，我的长辈们越来越少，这“头”已经没得几个“磕”了。
“南头”那片广场是现在村子里最繁华的地方，先前那锣鼓声就是从这里传出的。广场上燃了“官火”，火堆边聚了一班子敲锣打鼓的人，大鼓、小鼓鼓声隆隆，大铜锣、镗镗锣锣声锵锵，大铙钹、小铙钹铙声咣咣，一时间锣鼓喧天，红火热烈。鼓手仍然是演村戏时那位击鼓的老兄，只见他头戴一顶小花帽，虽年逾七旬但精神抖擞，飒爽英姿不减当年。旁边围了妇女和老人，一边听着乐音，一边唠叨着家常，亲亲热热，乐乐呵呵。伴随着锣鼓声，十几个姑娘媳妇欢快登场，欣欣然跳起了扇鼓舞，那花红柳绿的舞装，那柔美轻盈的舞姿，吸引了众人的眼球。广场西侧有三四拨打扑克的，牌桌边围了许多人，吵吵嚷嚷很热闹。此时的阳光格外明媚，洒下一地的灿烂与温情。
与遇到的乡亲随意打过招呼，走过那条长长的石巷，我来到了“上头街”。这儿是村中间最大的一片开阔地，曾经是村子里的政治文化中心，也是我童年的记忆里年味最浓的地方，考官火、祭祖宗、唱戏、演电影都在这里进行。旧日过年，村戏是一定要唱的，最早是丝弦，文革中唱京剧样板戏，后来变成了河南坠子。戏班子紧锣密鼓排练一个冬天，过年时演出，一般腊月二十九晚上开戏一唱就是好几天，等到正月十五接着再唱。本村的、外村的都来看戏，锣鼓家伙一响，满街挤挤抗抗，连对面房顶上都是黑压压一片看戏的人。大年初一是要起五更的，几声报春的雷声响过，鞭炮声骤然爆响，噼噼啪啪响彻大街小巷，同时会有人点燃“官火”，火光冲天，顷刻间把了大半个天空烧得红彤彤的。随后，各家的男人们聚集到街上，祭天地，祭祖宗，然后四散开来挨门挨户磕头拜年。那情景，才真真的是过年的味道。 现在的“上头街”已风光不再，随着住在旧街的人日益减少，“南头”逐渐取代了其政治文化中心的地位。此刻适逢过年，“上头街”仍然燃了一堆“官火”，火势小了许多，火堆旁零零落落围了几个仍留守在老房里的老人，村戏已经远去，废弃的戏台上坐了几个拉家常的妇女，再就是西墙根有几个晒太阳的。戏台后的“官房”里依旧挂了祖宗案，烛火点点，香烟缭绕。我走近案前，辨认着一个个熟悉的名字，那些个曾经身强体壮的大伯、叔叔乃至兄长们都已经先后谢世，我努力从记忆中搜索着那些日益模糊的音容笑貌，不由地慨叹岁月悠悠，人生苦短。我忽然想到，农村中的一些祭拜活动未必都是“封建迷信”，烧香也罢，祭祀也罢，都是一种对先辈的怀念方式，即使祭拜天地神灵，其间又何尝不是寄托了普通百姓对美好生活的朴素愿望！
我邀了儿时的伙伴到街上同坐，几个两鬓斑白的“老小孩”聚在一起，叙说当年一起度过的岁月，回忆儿时过年的情景，那颗沉眠已久的“童心”仿佛正在复苏。
我又一次回到儿时的老院，这里已经没有人居住。院子里生满了干枯的杂草，房屋的门窗多已破损，看不到新贴的对联。进院的路是有人扫过的，南墙上依旧悬挂了本家的祖宗案，案下燃有香火和蜡烛，这表明院子平时少有人来，但到了年节尚有人回到老院来缅怀那些仙逝的亲人。我在院落中久久伫立，回味旧时过年时老院的繁华景象，深感时过境迁，物是人非，老院正在老去，一同老去的还有包括我在内的曾经在老院中生活过的这些人。
徜徉在现实与回忆之中，又一次咀嚼了故乡的年的味道，我的这个“年”过得亲切而充实。
傍晚时分，我驱车返回市区，把故乡连同那特别的年味依然留在了乡下。 【作者简介】青山依旧，本名郝永渠，河北省邢台市信都区人，大学学历，中国散文学会会员，邢台市作协会员。中学高级教师，国家级骨干教师，国家二级心理咨询师，高级家庭教育指导师，原邢台县浆水中学校长。 
换一换
