岳父的一生

——谨以此文纪念我的岳父张恭先生

●文/刘松林

岳父在同族兄弟中排行第三。族谱里他们这一辈兄弟起名以“温良恭俭让”为序，大概寄托了老祖宗的某种寄托吧。

于是这个“恭”字便追随了岳父一辈子，既是他的名字，也成了他性格的基本格调。每遇生人，他都会腼腆地说：我叫张恭，恭恭敬敬的恭！

岳父自幼聪慧，12岁时就以全县第一的成绩被选拔到市里的重点中学。过早地离开父母，使他养成了独立生活的习惯；长期的物资匮乏使他养成了节俭惜物的习惯。当然，农村与城市生活的巨大反差也在他心里种下了自卑的种子。他只怕被人看不起，于是更加勤奋地学习，更加努力地工作，企图以此证明自己。于是就把自己封闭在自己营造的小圈子里，很少与人交流。

农村孩子饭量大，身上又没有钱，在学校总是吃不饱，岳父常常会在夜里饿醒。听着学校后面山原上隐隐传来的狼嚎，心里充满了恐惧，越发睡不着。有个族兄当时在市公安局工作，实在饿得不行了，岳父就去蹭一顿饭吃，当然也不能经常去，毕竟不是亲哥。多少年以后，岳父一直记着这件事，心里对这位族兄充满了感激。不管是在哪里，逢年过节，总要看望问候。

岳父后来考上了西北大学，这在当时（20世纪60年代初期）可是一件了不起的事情。于是十里八乡都在传颂着他的事迹，当然也引起了一些人的嫉恨。 

岳父在西北大学上了一年学，就因国家困难，被全体遣散回乡。家里人都认为他会留在农村，跟他的父兄一样当一辈子农民，于是就托人给他介绍了岳母。经过短暂的接触后，他们便组建了家庭。岳父的爱情就此开始，并伴随了他的一生。

几年后国家经济复苏，学校又召回了他们。毕业后，岳父被分配到了兰州，在一家化工研究所做了一名研究员。从此开启了长达20多年的两地分居生活。

岳母一个人在家，既要务农，又要侍奉公婆，还要拉扯几个孩子，日子过得很辛苦。由于女孩多，也常遭村里人欺负。岳父虽然在城里当干部，但是还要照顾家里的老人孩子，所以就省吃俭用。长期极度的节俭导致了营养不良，给他的健康埋下了隐患。期间他也因胃病几次住院，甚至病危。尽管如此，每次回家探亲，他都要采买大量的生活用品。岳母就会带着几个孩子，拉着架子车，去离家十几里以外的虢镇火车站去接站。他的每次探亲，就成了孩子们心中的节日。

但是他又没有办法改变这种生活，于是就尝试调回家乡工作。每次联系时接收单位都很热情（那时候大学生，特别是“文革”前的大学生确实稀罕），但是一调档，就没了音信。起初岳父也没放在心上，次数多了他心里就起了疑惑。后来经过多方打听，才知道是村里干部不知出于什么用心，在他上大学转户口时，在他的档案里塞了一张纸条，说他的父亲历史不清白。就是这个纸条，改变了岳父一生的命运。大学毕业时，他的同学不是去北京部委，就是留在了西安，而他却被分配到了偏远的兰州。

直到上世纪80年代，岳父几经周折，才调回到宝鸡市科委系统。虽然离家近了，但还是两地分居。那时妻子和姐姐都上了初中，岳父就把她们接到城里上学。父女三人挤在一间单身宿舍里，每到周末，岳父就会骑自行车跑四五十里路回家，帮助岳母干地里的活，回来时再带上三个人一周的口粮。

再后来，岳父终于争取到了农转非指标，把岳母及家里的三个孩子都带到了城里。虽然一家人团聚了，但是光靠岳父一个人的工资在城里显然生活不下去。于是岳父就在渭河滩里开了几块荒地，种各种菜蔬，有时也种粮食，补贴家用。这个时候村里就有人传出闲话，说岳父一家人在城里生活不下去，竟然在河滩种地。这种情况随着孩子们陆续长大参加工作得到了彻底改变，但是岳父也老了，为了这个家他耗尽了一生的精力。

岳父一生与人无争。由于不会钻营，又不善言辞，直到退休，岳父还是市级机关的一名老干事。但他没有一丝怨言。他一生最引以为自豪的就是几个孩子，还有他为几个女儿和儿子找的女婿、儿媳以及几个孙子。四个女婿，都是通过高考跳出农门的，这正是岳父所看重的。后来四个女婿有做了大学教授的，有做了大学和省属国企处长的，还有做了市级部门领导的。儿媳是985院校的研究生，也做了市级部门的中层领导。五个孙子中，已经长大的四个都是研究生，还有一个博士，没有长大的小孙女，明理懂事，也在市上最好的高中学习。看着儿孙们生活幸福、工作体面、学业精进，岳父心里充满了成就感。熟悉的人就说岳父眼光独到。

回到宝鸡后，岳父一直怀恋在兰州的日子。说那里的人朴实、单纯，待人热情。岳父总会提到一个叫“明霞”的女同事，说她漂亮、善良，乐于助人。有时候岳母带着孩子们去探亲，这位同事就会邀请他们去家里做客。妻子说起这件事，总是说这位阿姨包的饺子好吃。我们有时候就拿这个开岳父玩笑，说这位女同事是不是喜欢岳父，每到这时，岳父就会红了脸，嚅嗫着说：哪里啊，人家怎么会看上咱？

岳父不抽烟、不喝酒、不打牌、不唱歌不跳舞，也不善交往，似乎没有什么爱好，也没有什么朋友。退休后常常一个人在家里看电视。他喜欢看《新闻联播》和凤凰卫视的《一虎一席谈》，关心政治，孩子们去了，他就会拿新闻上说的事与孩子们交流，但由于政见不同，往往说不到一起。所以他的退休生活就有点单调。

一段时期岳父喜欢上了二胡，小舅子就给他买了一把专业级的二胡，岳父就在阳台上练习，时间久了，竟也拉的有模有样。我们就鼓励他去公园参加一个乐队，他总是说：“咱这个水平，就不惹人笑话了（嘲笑的意思）！”

岳父为人恭谨谦和、不苟言笑，初次相识总会给人一种拒人千里之外的错觉。接触多了，就会感受到他内心的热情、谦逊和春雨般润物细无声的关爱。一直以来我都认为他对我们漠不关心，直到2018年春节。当时我的生活出现了变故，处于人生的最低谷。除夕夜他给几个孙子发压岁钱，之后又偷偷地给了我一个红包，说：“人的一生总会遇到一些坎坷，只要你内心坚守，就一定会度过这道坎。”钱不多，话不多，彼时彼刻，却使我感动得几欲落泪。

岳父一生节俭，用过的东西总是舍不得丢，家里阳台上、床底下都塞满了几十年都不用的物品。生活废品，比如纸质包装、饮料酒瓶等，也都被他精心收藏，码放整齐，过一段时间就拿到废品收购站去卖。有一次我们就问他过去凭着一个人的工资怎么养活一家7口人？岳父不无自豪地说：“我的秘诀只有两个字，节约！”

在2022年底新冠疫情大面积爆发时，岳父和岳母都出现了发烧咳嗽症状，由于各个医院人满为患，一床难求，我们就对症给他们买了些感冒退烧和止咳的药。岳父一直断断续续地发烧、咳嗽。2023年元月3日早上，岳父突感不适，妹夫、小舅子和妻子急忙联系120，未果。就用车将岳父送到了医院，仅仅十几分钟，岳父就没有了生命体征。医生在岳父的诊断书上写下了“心源性猝死”几个字。

岳父 张恭，生于1938年10月23日，祖居陕西省凤翔县（今宝鸡市凤翔区）陈村镇尹家务社区西槐村六队。卒于2023年1月3日，享年85岁。

             2023年元月25日