儿时记忆片段之八

老祖屋情思

张能宽

（2023年1月18日）

传说老家农村老祖屋修建于清朝乾隆年间。上世纪九十年代中期，因为不能住人，作为危房被拆除。几十年过去了，但老祖屋的形象仍然矗立在我心中。老祖屋坐北朝南，上堂东西各有五根柱子，下堂东西各有三根柱子，上下堂中间建有一个小天井，两边厢房窗户上雕刻人物图案。这些好看的图案，很可惜在文革初期被作为封资修的产物全部铲除了。老祖屋太老了，由东向西倾斜得很厉害，关房门必须要用绳子捆住，泥巴墙露出裂缝，大门和东西耳门都挡不住风雨。当年，我家在老祖屋只分得上堂东侧正房一间（约10平方米），后紧挨着正房盖了一间连着猪圈一起的十来平米的厨房。记得小时候，由于家里贫穷，买不起煤油，晚上需要照明时，母亲在一个浅盏碟里放入一根灯芯草，再添上从牙缝里挤出来的芝麻油。大约个把小时，待油尽灯灭后，我们一家人要么去睡觉，要么在暗坐。回想起来，老祖屋尽管破旧，但它为我们张家祖祖辈辈遮风挡雨一百多年，为我们张家繁养生息提供了重要保障。新中国成立后，特别是改革开放以来，从老祖屋走出来的我们这一代及我们的后辈，通过发奋努力，先后涌现出了近二十名党员干部，其中担任过县团级及以上领导干部的就有五人。

老屋漏风灯摇曳，盏浅油少灯将熄。少年写字沙沙响，灯短影长挂墙壁。漆黑堂前寂无声，老鼠打架追逃急。

儿时记忆片段之九

耳边响起唢呐声

张能宽

（2023年1月19日）

父亲是1979年春节前，也就是在我入伍到部队第二个月去逝的。如今算来，父亲已经离开他曾深爱着的亲人们44周年了。当年的告别，竟成了我父子之间的永别！受条件限制，这辈子我竟然没有与父亲通过一个电话，也没有写过一封信。为此，深感遗憾和内疚。今天，我打定主意，要赶在春节前为亲爱的父亲写点东西，以示纪念。母亲生前曾多次对我说，父亲的命好苦。他平生没有享过一天福，没有过过一天舒坦的日子。我爷爷36岁病故的时候，扔下奶奶和四个年幼的孩子。为了活下去，奶奶含泪把10岁的大伯和8岁的父亲分别送到地主家放牛，自己独自带着12岁的大女儿和6岁的小儿子在家生活。父亲在地主家打长工直到18岁才回到奶奶身边。成家后，父亲把全部精力都放在农业生产劳动上。家务活和管理教育儿女的工作由母亲承担。我兄弟姐妹年幼的时候，尽管父亲母亲都很勤劳，一年到头都在生产队干农活，我家仍然过着艰难的日子。父亲平生烟瘾很大，由于家里没有闲钱买烟，他经常叫我和妹妹到集市上去捡别人扔掉的香烟屁股回家，从中剥出一点烟丝供自己抽一两口。有时候，父亲烟瘾一上来，家里又没有烟丝，他会用黄草纸把搓碎的南瓜叶或棉花叶捲起来抽。父亲没有上过一天学，斗大的字不识一箩筐。但他却精通乐器，吹拉弹唱都会，二胡拉得好，特别是吹唢呐、吹喇叭的水平在村里无人能比。因此，村里无论谁家做红白喜事，需要请乐队的话，父亲肯定会名列其中。因为参加这个活动，不但能放开肚皮吃二三顿肉菜，家庭条件好一点的人家，还会给吹鼓手1包二三毛钱的香烟，或五角、1块钱的红包。记得有一次父亲为了让我能吃上一块东坡肉，他叫我先在做喜事人家门外等。待酒宴开席后，他把自己吃的一份肉夹给我吃，满足了我吃肉的愿望。父亲年富力强的时候，受极左政策影响，尽管他很勤劳，但家里生活仍然在贫困线上挣扎。我们兄弟姐妹长大后，家里生活条件逐步得到改善。勤劳的父亲又患上了肺癌，身体日渐消瘦，最后一病不起。

我常想，父亲由于从小缺少父母的关爱，加上长期过着寄人篱下的生活，所以他很自卑，不善也不愿意与别人沟通交流。平时他大都是沉默寡言，遇到搞不定的事，总是唉声叹气，埋怨自己无能。记得小时候，每逢刮风下雨或下雪天，不适合外出干农活的时候，父亲就会拿出自己心爱的唢呐、喇叭和二胡等乐器，坐在柴窝櫈子上或堂前角落里，自娱自乐一番。这时候的父亲似乎变了一个人，充满着激情和活力。我想父亲之所以喜欢吹奏乐器，就是为了解除心中的苦闷。他吹唢呐的调调，是很忧伤的，这既是对现实的无奈，也是对未来的失望。父亲每次吹唢呐和喇叭吹累了，便用空握着拳头的手掌一边擦着嘴角的口水，一边收拾着乐器，带着忧郁的眼神又抽烟去了。回想起来，父亲一辈对自己的儿女疼爱有加。他尽管不善言辞表达对我们的爱意，却用实际行动护佑着我们兄弟姐妹的成长。平时只要他自己忙得过来，从不要求我们去做重体力劳动。写到这里，我仿佛耳边又响起了父亲吹的唢呐声。

父亲喜欢吹唢呐，腮鼓眼突脖子粗。心里有话不愿说，唢呐声声似哭诉

儿时记忆片段之十

抓把泥土当药敷

张能宽

（2023年1月20日）

我老家地处鄱阳县北部，属丘陵地区。我家所在村生产队辖地范围基本上都是红色土壤，因为土地比较贫瘠，所以树不高，林不密，草不茂。乡亲们一年四季都在为做饭烧柴事情发愁。因此，我和村里同龄人一样，经常要利用节假日到村外打柴草。由于年纪小力气不大，加上打柴草的技术不熟练，被柴刀砍伤手脚是常有的事情。在那个贫穷的年代，在乡亲们眼里，人的命是不值钱的，钱比命要金贵得多。更何况农村缺医少药，医疗保障条件很落后。因此，我们村里人无论是大人小孩，一旦生病了，只要不危及生命，一般都不会花钱去城里看医生，只是硬扛着。像我们这些小孩，在外受伤流血，也是自己处理，抓把泥土敷一下伤口，只要把血止住就万事大吉，从不担心感染的问题。

野外打柴砍伤脚，抓把泥土当作药。伤口血凝泥巴脱，一瘸一拐不舒服。（2023.1.22.）

推荐阅读张能宽作品：

点击链接－张能宽文章