张月明
明天大年初一，除夕的心情宛如闺房里待嫁的闺女，有些不安，有些害怕，还有一点儿急不可耐。这年末的最后一天如果不谈年，天底下所有文章的点击量都是上不去的。
一转眼，到了老和尚给小和尚讲从前有座山的年纪。
老家过年的记忆是刻骨铭心的，进了腊月门，家家就准备年货了。猪没了，肉挂起来了；鱼塘干了，鱼挂起来了；鸡鸭鹅没了，鸡鸭鹅们都敞开胸膛倒挂在院子里晒太阳了。年景踩着雪花，伴着寒风不紧不慢地就来到了。
火盆烧着无烟的稖头芯，暗红的火堆里埋着山芋，花生，田野和房顶一片银白，屋檐挂着冰凌。红彤彤的对联贴起来了，门口走过的是敲着锣鼓给现役军人家庭送“光荣人家“牌匾”的人群。麦场上，村里的青年男女在排练耍花船，踩高跷。偶尔有背着二胡，打着快板挨门逐户乞讨钱粮的外乡人。年味就这样匆匆忙忙，热热闹闹间浓了。
过年里繁文缛节，经过一代人又一代人传承下来，倒计时地排在腊月的农历里，哪天扫屋子，哪天洗床单，哪天杀猪，哪天磨豆腐，哪天捣汤元面...... 约定俗成，没有提前，也没有推后。忙起来是一个庄子，香起来也是一个庄子。千百年来，年都是这样过的。朝代的更迭也改变不了。
过年的高潮是除夕的团圆饭。这顿饭吃什么不重要，重要的是一家人围在一起，一个都不能少。这就是千里万里在外的返乡大军，都要在大年三十前赶回去的道理。实在回不去的，家里也要为他留下位置，摆上筷子和碗。一顿饭，是一个民族年年都解不开的心结。
那时没有春晚，甚至家里连挂历、钟表都少有，但到了该放鞭的时候，村头的第一声鞭炮响了，村尾的鞭炮立刻接了上去，全村瞬间就一起点燃了。到了深夜。每一间屋子都点着一盏灯，这一晚是不用省油的。一盏如豆的灯亮着。一家里都在灯影里睡着，当家人不能睡，他得守着，在火塘边打着盹守着，这就是守岁。等到东方发白了，打开屋门，放上一挂鞭炮，新年就开始了。
大年初一，一切都是新的。新衣服，新鞋子，床头摆放着桂片糕。小辈给长辈拜年，拜年要要磕头的。可这头也不白磕，磕了有压岁钱。压岁钱多少，归磕头者自己。父母们不会有过年后收回一说。到了青黄不接的时候，实在抹不开了，也是开口借，而且有借有还。或许，宪法上规定私有财产神圣不可侵犯，就是从压岁钱开始的。
初一拜父母，初二回娘家，初三初四走亲戚，初五过小年，初六烤堆火，十五过元宵节......。这年要过到二月初二“龙抬头”才算完。
如今这年，正处在疫情管控全面放开后，时间卡在全民感染的第一波和第二波之间。公路上不见千万里返乡奔袭的场面。春运也没有往年稠密的人潮。年味儿，就这般清汤寡水的淡了……
写于2023.年1月21日23时51分
（除夕夜）
