大灶台小灶台

 文／陈明

上个世纪七十年代，苏北农村家家户户都有个大灶台、柴火垛。灶台是用砖砌的，外面糊上一层泥，再刷上白灰。大部分人家的灶台被烟薰得黑黢黢的，就连守在上面的灶王爷的脸也满是油烟。

我们家人口多，所以灶台特别大。上面坐了三口铁锅，分大中小三个号。大锅不常用，主要是煮胡萝卜、地瓜、豆饼、稻糠、酒糟等混合成的猪食。过年蒸蒸年糕、包子，偶尔炖炖年猪、年菜什么的。中锅一般蒸干饭、熬稀饭、做干粮。由于很少沾油，所以常用它烧开水喝。小锅用得最勤，炒、炸、炖、煮样样都行，是沾荤腥、最出味的一口。

大灶台的功能挺多。每两口锅之间会嵌进一个小铁（铝）罐，做好一顿饭，罐里的水也就焐热了，冬天洗脸烫脚最好。灶台正面有两个灶洞，可以烤鞋子、鞋垫。大黑猫冬天常在那里睡觉。在灶台周围拉上铁丝，可以搭湿衣服、抹布或尿布，阴天下雨很管用。灶台上面的烟囱边上，可以挂上一些过年吃不完的肉啊、鱼啊的，经烟熏火燎，几个月也不会坏。

时间一久，灶膛里会积上厚厚的一层灰，费柴火不说，还耽误事。因此，每当听到母亲喊“大锅太呑（锅灰厚）了，该刮刮了！”父亲就会放下手里的活计，扎上围裙，撸起袖子，把锅从灶台上端下来，扣在路边的砖头上，用挖猪草的铁铲子，仔细地铲下锅底的油灰。然后用长竹竿绑上稻草通通烟囱，再和点泥巴，抹一抹灶膛和烟道，最后墩上锅点上火。听着烟筒里传出呼呼的风声，母亲站在一边没有批评的意思，方才点上烟，哼着小曲忙去了。

平日里，一放学，我总会远远地寻找自家的炊烟，一路小跑回家。书包也顾不上放下，一头冲进厨房，忙不迭地掀开锅盖，有时会抢出一个地瓜、一个玉米或一个粽子，虽然烫得龇牙咧嘴，可那高兴劲跟过年一个样。父亲有时往灶膛的火堆里扔上个地瓜、土豆、玉米棒子什么的，接下来，我们兄妹就只剩下眼巴巴、静悄悄了。

印象中，母亲早上、中午很少涮锅洗碗。放下碗就下地干活去了。总是妹妹，小大人似的，挽起袖子，垫上小板凳，一边嘟囊一边不大情愿地洗那一大锅碗筷。

后来，农户养猪不挣钱了，母亲也就再不上集市买小猪仔了。过年蒸东西，村里也有了烧液化气的蒸锅，供邻居们商量着借用。渐渐地，大铁锅长出了锈。在母亲的唠叨声中，父亲拆了大灶台，砌了个两口锅的新灶台，还贴上了白瓷瓦，厨房一下子亮堂了不少。最高兴的是母亲，在做饭炒菜的间隙，她总喜欢拿个抹布擦啊擦，可爱惜了。

就这么，一顿顿、一天天、一年年，母亲在灶台边熟练地忙碌着，变着法子喂饱我们，顺便也喂大了一只只猪仔，换来我们的学费和新衣裳。

也不知什么时候，两口锅的灶台也被父亲拆掉了，重新砌成只有一口锅的灶台，厨房显得更宽敞了。一问，母亲说，“平常就我们老两口吃饭，用不着那么多锅了。还有你们给的电饭煲、电磁炉、电水壶呢。你们都回家来时，就到你哥哥家做着吃，用不着了。”仔细看看，新灶台上油烟不多，大概是母亲的勤劳和荤菜做得少的缘故吧。

常在电话里叮嘱母亲：“少用灶台了，灰气大，用电器省事。”她总说“好好好！”可听嫁在老家的妹妹说，他们平常不大用电器，总说家里的柴火烧不完，怪可惜，用电还得花钱！

父亲砌的灶台越来越小、越来越矮了。空荡荡的家里，也越来越冷清了。逢年过节，母亲总是淌着眼泪欢喜地盼着儿女回，又流着眼泪不舍地送着走。爱流泪的他们，或许真的是老了吧！

有时母亲嫌我电话打得勤，总说“俺俩挺好，忙你们的，没事就挂了吧！”我就故意问些小时候吃过的菜的做法。她顿时来了精神，不厌其烦地给我详细讲解。如果再适当问点细节、“窍门”，她会提高嗓门大声重复的。想得出，她在那头一手拿着电话，另一只手一会变成菜刀、一会变成铲子、一会又变成勺子，兴高采烈地比划着，皱纹一定是笑着的、舒展的！

真是忘不掉的灶台飘香，回不去的童年时光！噢，我那喜欢在灶台边忙碌的老妈妈，愿您幸福安康!

作者简介：陈明，男，江苏盐城人，1970年8月出生，1990年12月入伍，毕业于济南陆军学院，本科学历，中共党员。长期在作战部队工作，先后荣立二等功1次、三等功3次，2013年转业到地方工作，多篇文章曾被军内外报刊杂志使用。