以前每个村子都有一块公共墓地，称为“老林”。我们村的老林在西北岭顶上，有生产队时，还是个很大的苹果园，小时候经常与伙伴在那里嬉戏，大一点了，每到苹果成熟的季节，我和大哥也会在拔草的间隙，去偷摘苹果。看果园的是一个本姓的大哥，当时有六十多岁的样子，须发皆白，但身体很壮实，胆子也大，一个人住在这么大的墓地果林间，也不害怕。听到有人进果园偷摘，也只是吆喝几声，并不真抓。

早些时候，上坟祭祀被认为是“四旧 ”，是封建残余，虽然没有严厉禁止，但国家不提倡。父亲是党员，觉悟高，所以小时候很少见父亲烧纸燎箔，敬天地，拜先人。逢年过节时，家里也只有母亲在院子里烧点纸，下饺子先捞出三、五个，到院子里敬敬天。1978年以后，国家推行改革开放政策，于是请家堂，祭祖上坟等等又可以光明正大地进行了，这才有了父亲带我去上坟的事。

第一次上坟大约是在1980年，我十二岁。那一年正月十五的傍晚，父亲将一些纸火供品装进一个筦子里，然后对我说：“走，跟我一起给你爷爷上坟去。”我一脸懞懞地跟着父亲村上了西北岭老林，这时生产队已经解散，苹果树尽被砍伐，只剩下大大小小的百余座坟墓。父亲带我到了爷爷的坟前，摆上供品，烧纸点香，放炮跪拜。这才知道，小时候常来的这个地方，原来还有爷爷的坟墓。以前母亲告诉过我：在我三岁左右，爷爷因病去世了。因为没有留下照片或画像，所以爷爷的概念在我心中一直是模糊不清的。这时，尽管只有眼前的这一座坟茔，爷爷形象好像是清晰完整了。上坟完毕，天已暗黑，从岭上下来，天上繁星点点如萤，岭下灯光闪闪似豆，又兼冷风袭面，顿觉天地间一片肃穆寂静。

其实，按照我们当地的风俗，大都是清明节、寒衣节（农历十月初一），春节前才上坟。但那年父亲却在元宵节去上坟，可能是春节前因杂事多，没有去，又虑及出了十五，就算过完年了，所以才在元宵那天去上坟。

后来三十多年里，我外出上学，工作，又在外地成家，虽然间或跟着父亲上了几次坟，但都没有多少印象了。2017年春节前后，父母相继去世。自此后，每到时节，都是大哥带我去给父母和爷爷奶奶上坟。可不幸的是，2022年正月，大哥猝然辞世。今春只有我带着孩子去上坟了。

父亲在世时，每每上坟时，都要先把爷爷奶奶的坟茔整理一下，除除杂草枯枝，添上一点土，有一年，父亲还在坟墓上载种了一些迎春花。后来这几年，我们来去匆匆，疏于修葺，坟茔渐被杂草覆盖。这次上坟，带上工具，将杂草枯枝尽力除去，似有改观。

昔日父亲带我，只上一坟，今日我带诸子，要扫三墓，思往昔带我上坟之人，今已俱成墓中人矣，诚可悲叹也。但转观眼前子婿成排，孙辈横列，不由又展颜矣。李太白有言：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”此言不虚。

归途中，我告诉众人：在古代，祭祀拜祖可是国家的一件大事，设有专门负责办理此事的机构和官员。相传远古时代太皞后裔在我们这一带建立了颛臾国。西周初，成王封之为"颛臾王"，就专门负责代表国家祭祀东蒙山。颛臾国故址就在我们平邑县柏林镇东南方，距我们的老家保太镇不远。现在平邑县城郊还有以“颛臾”为名的村子，村民可能就是颛臾王的后代。进而又正告他们：每个家庭的上坟扫墓也是大事，不能儿戏，态度要恭敬端正，礼节要周详合规。今后如果没有特殊情况，都是要记着按时上坟扫墓。上坟扫墓是个形式，传承传统文化才是实际内容。内容需要形式来表现，就像花儿要插瓶子里才美观一样。如果你们现在还不能领会传统文化的内容精髓，无花可插，那也先要把上坟扫墓这个形式坚持做好，手里有个瓶子拿着，假以时日，就可以静待精神思想之花盛放。

上坟扫墓，所传承的文化内容是很深远厚重的，即使孩子们一时不能明白很多，但最起码也可以使他们知道人生之来处，可以让他们明白人生之归途。我以为对子女最好的教育，莫过于带着他们去上坟扫墓了。