这 样 的 年

                             刘传先

     这样的年，是我记忆深处的年，更是回不去的年

     不回老家过年，还是儿子出生的2005年那个春节，孩子尚未满月，无车无马，自是不能跋涉颠簸了。那个年过得索然无味，好在初为人父的喜悦、里里外外的忙碌冲淡了乡愁。近三年，众所周知的原因更没能回家过年。临近年关，正应了宋之问那句“近乡情更怯，不敢问来人”，只是我近年情更怯，不愿说过年！

     但那记忆深处的年屡屡被各种信息勾起，时而闪现、时而绽放，短暂的甜蜜、些许的怅慨，欲诉无言的清幽、剪不断理还乱的思绪……将这些片段串接起来，或可以慰莼鲈之思！

     上世纪80年代初，物质还相对匮乏，农村虽然通上了电，但停电是常有的事。但对于一般的农村家庭来说，过年不再是捉肘见襟的事了。勤劳的父亲凭他的木工手艺起早贪黑地劳作，越到冬天越是忙碌，生活逐渐好转了。他说他小时候上学有句俗语“腊八腊八，师傅往家跁蹅”，意思说教书先生从这一天开始就要陆续给学生放假，自己也要背上褡裢，带上东家给的钱准备回家过年了。后来刚上小学的我以为腊八之后就要放假的，总是着急于腊八早就过了，学校怎么还不放寒假？户外结了冰，寒风呼啸，教室里的炉火通红，也点燃了幼小的孩子位盼着过年的热情。上学路上，看见缕缕的白烟在村东头学校上空升起，心里就感到是希望和目标，临近学校的周围，空气里的煤烟虽刺鼻却给人带来了年关的味道。

     日子一天天过去，年近了，在数算中近了。孩子的兴奋和话里话外是藏不住的，只是经常听至母亲说“你巴着过年，俺不巴不巴又要过年了。”那意思里包含着无奈，我好生费解，心里却暗笑。期终考试，全校大会，终于放寒假了，那天回家路上，兴奋的我试着把三好学生的奖状放在胸前走，见了熟悉的邻居大爷特意停下来问候，而大爷却好奇地问“你拿那张纸做什么？”于是我失望地收起来跑回家。大人们并不关心成绩，正如孩子们并不关心拿什么过年一样。

     过了腊月二十三，也就是北方的小年，家里家外是大人忙碌的身影。孩子们在街上、结冰的湾沟或河道里、高高陡立的土坡上，堆满草垛的场院里，像脱缰的牲口一样抛欢、玩耍。每每冻得脸蛋通红，手都皲裂了，鼻子上顶着鼻涕，有时用力一擤还吹开了大泡泡，那袖子是最好的工具，以至于家长给孩子要戴上套袖，嫌烦的孩子经常不戴，碰到有人调笑时会不自觉将油光锃亮的袖子背在身后。这几天孩子们最是乐不开支，家里年货不断在储备和采购，那自是少不了孩子叼零嘴的。家长会给孩子买土鞭炮、二踢脚，魔术弹、滴滴金、钻天猴等。孩子舍不得放整挂的放，就一个个拆了下来陆续放。有的会揣在兜里招揽同伴，在街上喊着“谁有火我有炮仗”，不一会就会有同伙跑来，嘴里喊着“谁有炮仗我有火”。于是一起用炮仗来炸冰冻的土坑，一声闷响之后是一股烟冒出，四散的泥土让孩子们的破坏欲得到了满足。有时看见远远有人走来，或骑车而来，会点燃一种可以延时响的花炮仗，人就远远的遁去，如果时机掐算的合适，一声闷响会将过路的行人吓个一跳。得意的孩子们在别人的嬉骂中四散逃去。孩子们连哑炮舍不得抛弃，有的芯子掉了，手巧的会从其它炮仗上掐一截下来，再装上去，如果是断了芯，还可以拆开来将明药装进用过的墨水瓶留作他用，往往黑乎乎的小手上弄得明晃晃的。孩子们这时手头会有帮家里买烟酒糖茶而截留的零钱，大多是分币或毛票，但已经难得自己做主了，会数算着去供销社享用，门口偶尔会有卖糖葫芦的，或推着独轮车的小商贩兜售着没有见过的新奇物品，于是供销社门口便是一个热闹的CBD了。

     小年之后，家家蒸馒头，还有人家做豆腐、炸油条，家境阔绰的人家会在院子里支一口锅，用柴火煮猪头或猪蹄，各种香味从窗棂飘出弥漫在大街小巷。孩子们更是无人管束，场院里躲猫猫、打尖、跳房、摸糊，这些游戏里竟然隐藏着那么多的欢乐，而游戏的规则似乎约定俗成，偶有的争执基本是以摔跤来决胜负；跑得出汗了，就把棉袄脱了，丢在一边的草垛上，近午煦暖的阳光晒上去，还微微得冒着水汽。衣服脏了破了没有关系，反正过几天要换新的。谁家大人赶集回来了，眼尖的孩子会相互提醒，于是自家的孩子恋恋不舍地跟着跑回家去了，嘴上不忘和小伙伴下午的相约，心里已经在向往着家人买了什么好东西了。孩子们的乐而忘返是以体力为前提的，老道的孩子会远看下自家房屋烟囱的位置，来估猜下饭做好了没有，有的孩子被路过或特意找来的家长唤了回家，于是各回各家，村里也换来了难得的片刻的安静。

     孩子们平时是叫不醒的，要么是下雪了会急着起来玩雪，但年三十这一大早，孩子们早就醒了，性急的孩子甚至催促着大人拿新衣裳，因为远远就听见街上为烈军属送慰问的锣鼓了。孩子们这一早焕然一新，五花八门新衣服是赶集扯布找人加工缝制的，还要准备正月里出门，所以这一天孩子会收敛些。小女孩总是红的衣服多，在绿或蓝的男孩子中间显得与众不同，但她们爱惜自己的新衣服，是断不肯像男孩子一样撕扯打闹的。平时凌乱的泥土路面也被早被各家各户自扫门前雪扫了个干净，一早去南井挑水的人在路上留下的水滴清晰可见，蜿蜒而去，为这喧闹的街道书写上特殊的春联。

     吃过早饭，打上糨子贴对子，那可不是只一幅大门春联这么简单，各种堂门、房门、橱门都要的。连猪圈、炕头、驴棚、粮缸、柜子都要贴，不过不对联，而是各种喻义的“五谷丰登”、“黄金万两”，以及万能的“福”字。大门上通常会是“江山千古秀  祖国万年春”，堂门是“天上恩光大  堂中喜气多”，孩子的房间是“衍祖宗一脉相传克勤克俭  教子孙两条正路惟耕惟读  ”老人房间就是“寿似南山松不老  福如东海水长流”。上面好多字是繁体，我并不认识更不理解，只是醉心于那红红的喜气中。我对写春联的人非常佩服，竟然能知道我们村南岭上种有松树啊，只是东海有多远，我无从想像了。天气寒冷结冰或风大会为贴春联增添些难度，但最有难度的还是上下联区分或贴的地方，经常有人家上下联颠倒或贴错位置；我有个不识字的远房舅舅，将“天蓬元帅”贴在炕头上，被来拜年磕头的人看见了，很快传遍了全村，也成为年后走亲访友者的话柄。

     大年三十的午饭是丰盛的，为了祭祀，母亲要煎糕，做隔年饭，煎鱼，做碗头，父亲找出轴子、香炉、蜡烛、香、鞭炮来晾晒。午饭后拿出几刀烧纸，分成一沓沓，吩咐我用一个小木棒在刻有印章的小木锤子垫在烧纸上面敲打，一排排铜钱印子于是在烧纸上赫然可见，父亲一再嘱咐不要重叠了，说这样的钱到了那边不好用，于是我小心翼翼，生怕到时会被哪位逝者先人怪罪到。

     上坟，按大人说法是接老的回家过年，父亲说这是要讲究时间的，太早了天还大亮，祖宗不敢上路，太晚了路黑不好走。母亲嘱咐“宁可拉下一个门，不要错过一口坟”。那意思是出门到一个村子里串亲，亲戚太多有的错过也没有关系，但上坟就需要列祖列宗每个坟头都要照顾到。不然，会被未送到纸钱的祖先找上身来。同族人成群结队来到祖茔，各自先祭奠自己的至亲，再在旁系逝者的坟头前供材石上烧纸、上供，以水代酒祭奠，磕头，程序上一丝不苟，有虔诚的大人还会嘴里念叨着什么。早有性急的年轻人会点燃鞭炮，通过鞭炮的长度可以推测出今年的收成，偶有掉落的炮仗在地上炸响，会点着了野草。看火烧着荒草，内心里却很兴奋，看大人扑救心里就暗笑他们的无知：书上说野火烧不尽，春风吹又生啊！偶尔几个哑炮在火堆里炸响，让人心有余悸。父亲有时会给对着林林总总的坟头逐一介绍着是哪位列祖列宗，我只能一脸迷茫，感觉他们离我很远很远。

     因为不同年代的祖先茔地会分散在不同地方，一大圈下来，回到家接近日落西山了。父亲张罗着收拾好供桌，摆上供品和香烛，四碟四碗。碟子里是几页饼干、糖果、琵琶梗、炸翻花等，碗底是白菜帮垫起，上面有煎的整条的鱼、炸的金黄的大片的豆腐、鸡蛋、肉片，上面再放上菠菜，显得绿意盎然，碗里朝天插上一副崭新的红筷子。那时水果还是少有的或鲜有人消费得起。堂门口摆上了一条木棍，父亲说是拦门棍，不让饿鬼、流浪鬼进入家门的。天井里铺上了一层秆草，中间还有一条更大的棍子，秆草自是喂牲口的，那棍子是供祖宗们拴坐骑的。

     忙活的差不多了，父亲会瞅着外面的天色，掌灯时分供奉起轴子，那是很长很宽的一幅，画的是三进的大院，苍松翠柏，车马俱齐，画上的人们像戏里一样着了古装，似乎在迎来送往，大门口还有几个戴瓜皮帽小孩子在点炮竹。轴子上方大片的空白地方是密密麻麻的墨线打出来的格子，写满了列祖列宗的名讳。父亲是木匠，会找出一把旧的并不锋利的斧头来压着轴子下沿，是取其谐音“福”字之意。香烛燃烧的味道四散，年的仪式感就十足了。天渐渐暗下来了，于是要供一下热腾腾的主食，算是接风。院子里的祭天地的香炉里三个燃烧着的香的小红点隐约可见。轴子供起来后，香火就要一直燃烧，取了香火延续之意，所以要注意隔三差五地查看下，有时烛火毕毕剥剥地响，我心里直打怵，原是蜡烛流泪了，父亲就会去剪烛花。

     女人们忙碌着包饺子，男人们提前串门给长辈拜年，小孩子则是要早点睡觉，准备半夜起来过年的。我曾想爬起来玩，看见供桌上火苗随风忽明忽暗，有时来回抖动，辉映着轴子上的人物，神气活现，心里想着怎么给列祖列宗和坟茔里的墓穴对号入座，嘴上却不敢多问，眼睛也不敢直视。父亲每次大年初一像说书一样一一讲来祖先的事迹，来拜年的人往往听得入迷，更连称赞他的记性好。拜年的一批批轮换，父亲讲的祖上故事却少有重复，因为每一支派的渊源和亲疏不同，这是父亲少时听他爷爷岁岁年年的口口相传而牢记于心的，我现在也耳熟能详了。

      去天井里小解也是我的无奈之举。想起父亲说的先人骑来的高头大马，应该比较温顺吧，悉悉索索的风吹秆草的声响，我深信是他们在进食了。邻居家透过半开的房门洒出昏暗的灯光，隐约看见窜出来的热气袅袅地升腾起来，大概是先人们在借机串门去了吧。这样乱思乱想着，往往寒冷的风让人浑身一机灵，大街偶有人走路的声音几度让我怀疑是无家可归流浪的鬼魂在闲逛。这个夜晚，洗却了白日的喧嚣，印象里院子里乌黑一片，记忆里从来没有的黑，于是小便后在这种神秘静寂中赶紧回家躲进被窝入睡去。

     迷迷糊糊中，大人会把孩子摇醒，说话都是低沉着，也不直称呼孩子的乳名了，也一再嘱咐孩子不要讲话。我就知道，这是要起来过年了，母亲烧了的一锅水已经在翻滚，豆秸烧得噼啪响，有时为了吉利，还添上一把芝麻秸，据说这样家里要出一筒子官的，我想那必是有我的。有一年听奶奶的吩咐，母亲打了一个荷包蛋让我在锅台后面吃掉，说是会治好一种痨病的，效果我不得而知，但至少目前是没有此病的。不一会，母亲把在锅沿下好了饺子，父亲横端着长木盘，上面三副碗筷，每只碗里盛上三两只带汤的饺子，进进出出，祭天地、接财神、还有太岁，我和哥哥亦步亦趋跟在后面，看父亲摆好饺子，就点好烧纸，父亲磕完头起来，从碗里倒一些汤出来浇在纸灰上。父亲继续回去换盛新的饺子，祭祀用过的不可以再供奉其它神仙的，哥哥负责用筛面的罗装上“印刷”过的烧纸，他们要忙碌着祭祀下一个我说不出名的鬼神，牲口圈门口、木匠屋、有时还到大门口。谁也不开口说话，无形的默契。我则留下来看好烧纸，以免引发火灾，而纸是要全部烧成灰的，否则说这钱到了那边不能用。院子里有时就只剩下了我，看纸不紧不慢地燃烧，我于是用小木棒挑着来助燃，有的纸灰就飞舞起来，还带着火星，我心里暗想这是哪位心急的鬼神要收走吗？心里虽紧张，却没有那么害怕了，因为四邻家都在举行着这相同的仪式，有结束早的已经开始放鞭炮了。

     及至外面一圈供奉结束，进了堂门，还有灶神、供桌上的祖先。父亲说自己老的最小，要最后供奉。他的虔诚在烧纸上很有体现，厚厚的一沓每每弄得屋里烟熏火燎，我呛得流泪，加上锅里冒出的蒸汽，对面几乎都看不清人了。锅台后面，父亲也放上一副碗筷，那是给少亡的吃的，他们是跟着回家过年的，但没有资格上供桌的。这一圈忙下来，供奉用过饺子早已被母亲端到炕上，有的碗里还带有飘落的纸灰。这时四邻八舍不约而同似的在放鞭炮，震耳欲聋用在这时是恰当的。我挑起早就悬挂好的鞭炮，哥哥点燃后再跑过来替我来挑，因为鞭炮太长，挑时间长了胳膊受不了的。噼里啪啦这后，就是上炕吃饺子了，蜡烛和煤油灯似乎更亮堂了，年前钉的年画上的人物似乎更鲜活可亲了，印象里西厢记、红楼梦、武松打虎、红叶题诗。四位伟人机场前的留影一直占据了多年炕头，只可惜年复年来被我的奖状盖住了。饺子里包有小钱，一分、二分、五分，谁吃到就代表来年谁有福气，为了吃出钱来并据为己有，我往往是吃撑了。吃完了饺子，就很自觉地到堂门供桌前对着轴子给长辈磕头，磕一个头嘴里要高声喊“给谁谁谁磕头”。那时奶奶尚在，磕头是自长辈开始的，奶奶总是通过开着的房门笑着喊“好，不用磕了”，想是她心中也乐开了花，印象中可以大声说话是从这一刻开始的。回到里屋，奶奶从炕席下摸出早就准备好的手绢，打开来展开那铁娘子开拖拉机的一元纸币递过来，我自是开心麻利地接过来，这可能是我所能掌管的最大面额的货币了。

     大门在放过鞭炮后是敞开的，过档里也点上了灯，防止电灯停电，为给同宗的来拜年的人照亮的。在我眼里的大人来到堂前，和孩子一样的磕头，大声喊着“给二婶子磕头”。我趴在炕沿上偷看，还悄悄和奶奶汇报是谁来了，奶奶喜笑颜开，招呼着上炕喝水、吃瓜子、花生、糖果，这已经是那个年代最好的招待了。来来往往记不清多少人，迷迷糊糊中睡着了，梦里马啊、牛啊一院子，祖先们一个个长袍官服，相互问候客气着，有人正襟端坐，有人拱手作揖，有顽皮的小孩子正要点燃二踢脚。吓得我梦中醒来，睁眼一看，天才蒙蒙亮，可能被鞭炮吓着了的鸡也颠倒了时间，发出一两声长啼。我还不敢下炕去，父亲拜年回来了。我迷离懵懂地问道：啥时候再过年啊？！

     年浸入记忆，挥之不去，经常入梦，大致是这个样子的。今夜形之于文，其实是掺杂了很多不同的场景和年份的，匆忙间只能如鞭炮一样串在一起，只是不敢轻易去点燃。这让我迟疑和忐忑，真耶幻耶？醒耶梦耶？畅玩的欢乐、鞭炮的炸响、美味的诱惑、全新的着装、神秘的感觉、祭祀的庄重，压岁钱的欣喜……不再复得了。但这样的年，是我记忆深处的年，是我向往的年，更是回不去的年。

     一夜关双岁，五更分二年！