倚靠（散文）

孙玉华

同事说，这张照片好温馨，而我内心深处，却藏着一丝酸楚……

母亲今年91岁。老人家87岁还在绣花，可以一人和面、包馄饨，每晚睡前必倚在床头看书。88岁以来因为忘事忘得厉害，常常做饭忘了关火，为此弟弟妹妹特意在厨房门安了把锁，提醒她等孩子下班回来做饭。再后来连白天舍她一人在家也不放心，就请了一位阿姨同住。

今年年初，眼见母亲的腿脚越发不灵活，自理能力减弱，保姆感到照应起来有些吃力，我们姊妹也理解，虽相处友好，我们还是留恋又无奈地送走了小张阿姨。

以后的日子该怎么办？那段时间母亲天天需要吃药，继续找保姆也不容易，比较来比较去，二妹不放心，就和妹夫承担起照顾母亲的任务。小弟和弟妹周末来替换一下，让二妹休息。平时大弟和小妹时常来探望，唯有我因不在当地又加近年疫情，不能时常探望母亲。

这个周末趁女儿休假一天，开车带我回到老家。看着日渐衰老的母亲，只有无奈和面对。曾操持一家人吃穿用度的母亲，曾以明事理闻名村里的母亲，时常张冠李戴，随意嫁接人和事。开始大家还纠正，后来发现没有必要，就顺着她。小妹笑说，母亲的智力相当于四五岁的孩子。不记得眼前发生的事，却对几十年前的事一清二楚：“你小时候，拿着那块棉花种窝头啃，妮儿别吃了！越不让吃越吃！饿的！”同样的话，一天要重复无数次。从母亲身上我们才理解“老小孩儿”的真正含义。

小孩儿需要哄，老小孩儿也一样。这几年弟弟妹妹总是哄娘高兴，还给她变着花样买零食、水果。最近母亲吃东西不知道停下来，所以吃饭、吃水果还要计划着给。小弟问：“看看我是谁啊！”“你是俺哥哥啊！”很确定的语气。其实我们的舅舅已经去世十多年了，她把几十年前的记忆移植到眼前。也有时候把小弟当成她的孙子。

从母亲身上我们见识了人老了以后的状况，人人都有这一天，我们也不可避免。只是母亲有五个孩子，而我们只有一个，最多的两个，每当这时就想：我们一定要注意身体，争取自立的时间长一些，因为我们没有母亲这份福气。

把母亲扶到沙发上坐下，这是她固定的位置，看电视，吃饭，都坐在这里。女儿听见姥姥叫出自己的名字，眼里浸了泪。因为女儿小时候的暑假差不多都是在姥姥家度过，姥姥可以容忍孩子们的各种调皮的行为。每逢午睡，怕她热出痱子，姥姥都是打着扇子守着她睡。所以，女儿跟姥姥特别亲。娘俩聊了好一会儿，女儿起身的工夫，母亲身不由己地朝一边歪，我赶紧过来扶住，一松手还是要歪，我就坐下来用身体抵住。这时母亲竟自主地伏在我的肩膀上，将头安放在我的肩头，手也扶过来，很依恋的样子。我意识到，母亲很享受这一刻，我就顺从地挨着母亲。这是母亲第一次向我示弱！尽管这几年她不能像从前一样照顾自己，不能做饭，可是她一直嘴硬，说自己能行！由此我想起孩子小时候依恋妈妈的情景，此时的母亲衰弱无力，无助无奈，她需要一副可以依靠的肩膀。是弟弟妹妹替我承担了许多，可是我却不能时常给母亲一副肩膀，时常抚摸一下她的脸，揉一揉她的肩、她的背，给母亲带来安全感，聊以安顿那颗孱弱的心！

我是老大，承受父母的恩泽最多！昏暗的油灯下，母亲陪我在锅台上写作业；在我睡着后继续为我缝一副棉袖，趁机缝在我的棉袄上，以防写字时手冷；当我假期后不愿离家去外地上学时，母亲苦口婆心，整个小时地劝说……因为从小离家，毕业后又留到外地工作，我每逢回到家，母亲在生活的每个细节中关照我，不像是对待自己的孩子，倒像是热情待客，生怕哪里有一点不周。一直到我走过中年，直至我的孩子都到了中年。每当想到这些，我都十分愧疚！也对弟弟妹妹替我做出的一切深怀感激！

母亲一生给女儿的是海洋，女儿给您的只是寥寥几滴！

作者简介：孙玉华，毕业于山东师范大学，济南电视台一级文学编辑，并获得国家教师资格、心理学结业证书。山东省作协会员、山东省写作学会常务理事，作品获国家级奖项5次，省级奖项11次。个人作品集有《心灵之舞》等四部。曾参加《二十六史精粹今译》等书籍的撰稿工作。