那年，和父亲跟“跑集”

文/杨云冰

每到年节，总想起少年时，那些平瘠的岁月，想起腊月三十和父亲在益店跟“跑集”的一幕幕，于是，记忆在泪目里打开。

父亲离开我们已经二十多个年头了。这么多年来，父亲的音容笑貌虽清晰犹新但渐行渐远。可是我对父亲的思念之情却常常涌上心头，久久不能平静。想以文字的方式纪念他，追忆他，来记述他短暂而不平凡的一生，是我由来已久的一种想法，可我却每每不愿触摸人世间这段最为特殊的感情，每每触碰他，我异常难过!

进入腊月，扶风的大街小巷年味越来越浓，可是一年又一年，我对过年的喜悦之情却越来越淡了。尤其是父亲去世后的这么多年，我再也感觉不到曾经的过年的那种真挚。 

父亲一整年都在田间地头忙忙碌碌，只有到了冬天他才有时间歇息一下。而他的歇息也只不过是放下锄头，拿起斧头劈柴柴火，或者拉起架子车拉运粪土，去西宝北线挖伐完树的的墩子，晒干了做饭取暖。腊八以后，父亲和邻村的一位叔叔就要起早摸黑经营木材了，叔叔负责谈价钱，父亲负责拉着架子车来往在凤翔、岐山、益店一线的三沟六坡，往益店的木头集市上拉运，父亲的夹袄总是湿透了，干涸了，泛着浅浅的盐白，那种咸涩的暖烘烘的味道，是汗的味道，也是父亲的味道。 

每天从益店集市回家的时候，父亲总忘不了捎些下锅菜回来，有时候会买一杆甘蔗分成三节，看着我们姊妹三个津津有味的嚼着甘蔗时陶醉的憨样，父亲总是舒展开皱纹，灿烂满足地笑着，看着我们的吃相，我问父亲咋不吃，他说，娃娃爱吃甜的，大人喜欢吃调火的。还煞有介事的卖派：今早从凤翔拉木头，走到龙尾沟，实在口渴，吃了在岐山早市上卖的两个大萝卜，既解了渴，又填饱了肚子。父亲那种幸福满足的神情，每每想起仍如在昨，每每想起，我泪涌眼眶…… 

腊月里，有很多事要做。腊月十五前，父亲一有闲暇,就去劈柴，劈好了，摞在灶屋的墙角。他总是忙忙碌碌,很晚才从益店疲惫的回家,年关快近的二十八、九，他会买些猪皮和猪蹄子，父亲回到家里，就着炭炉子旺旺的炉火，把铁棒锥烧得通红，吱吱啦啦地烙去那些猪毛。屋子里院子里满是焦糊的毛发味。这些东西加上一大锅水，在炭炉上使劲地熬，然后冷却，就变成了可口的肉冻。这是过年期间我最喜爱的菜肴了。 

腊月二十九是益店的最后一个集市，过了“破五”即正月初五，才会开集，父亲会带我们去跟这最后一个“跑集”，在熙熙攘攘的人群，我的小手被父亲粗糙有力的大手攥得生疼。父亲另一只手里提着印有“西安”字样的干瘪的黑色皮包。过年买年货的钱藏在里面——里面装不了几个钱的。几乎每一个年集总有小偷光顾。父亲曾经被偷走五十元钱。那次，我清楚地记得回到家的父亲没掏到钱，一下子就张倒在地。所以每一次赶集，我还有一个使命，帮助父亲盯紧皮包。跟着父亲在集上挤来挤去，羊肉泡、油条味混合着吆喝声热热闹闹地刺激着感官。买几样平常吃不到的青菜、黄蒜苗、葱、萝卜、黄瓜、藕、蘑菇，再买几串鞭炮，我就不愿意再去挤了。

父亲把我领到自行车边，让我在那里等着，看着菜，然后自己再去挤，买酱油醋之类的。如此三番，父亲总是乐呵呵地出来又乐呵呵地进去，买的东西不多，全在那份忙活劲。收成好的时候，父亲会给我买一件新衣。但那时候长得不快，一件衣服能穿三四年，所以赶年集对我来说，没什么奢望。我最在意的，是去集上看看一些玩具，从不奢望父亲会买。父亲也总是满足我看的愿望，把我带到卖小玩意儿的摊子前，稍微停留几分钟，让我看个够，解解眼馋。至于零食，实在是没有。一包瓜子，一包水果糖，足够解馋了。 

晌午饭前，“跑集”即散，父亲最后买上对联，请到“家宅六神”，年货就算备齐了，我们爷俩就推着自行车爬坡又下坡，循着曲曲折折的乡村土公路往十多里外的家赶。父亲特别笨，骑自行车不是很娴熟，买的东西多了，就不会用自行车载我;十多里的路，父亲总是乐呵呵地看着我，和我说几句话，笨嘴拙舌的他却总把我哄得高高兴兴的。 

二十九后晌，父亲总忙着打扫卫生，他扫的很仔细，连庭院里墙壁上的老鼠窟窿都要和泥填补上，母亲忙着蒸馒头，腩臊子。最后，他们俩在灶屋里炸肉丸子、压肘子我闻到香味了，就去伸手去吃一个。父亲总说：先供给家宅六神爷吃，然后小孩子才能吃。而且嘱咐我，过年时说话要吉利，家什不能磕坏碰坏摔坏。对于调皮爱动的我来说，着实有些拘谨。但也是很乐意的，因为也由此觉得春节的与众不同和神圣。 

日子是艰辛的，但父亲总是乐呵呵，只要父亲高兴了，这个家就温暖了。现在想想，年的味道，大概就是家的味道，就是一个默默付出的父亲的味道，父亲一年到头忙碌奔波，几乎是“眼睛一睁、忙到天黑”，无怨无悔，乐在其中，就是在用自己的辛劳换取一家人一年的甜蜜与过年时候的幸福。 

父亲走后，全家的责任都落到了我和母亲的肩上。二十多岁的我，对于人生茫然而不知所措，一定是父亲在天的护佑吧!可能是传承了父亲所有的优点，在最艰难的时刻，我们没有倒下，反而更加坚强与刚毅，没有让父亲失望!今年父亲节的时候，我写了一段文字，叙述了我现在的家庭现状，算是给父亲的一个交代。儿想:“您一定满意，九泉之下，可以安息了”!

父亲走了，年味就淡了。因为付出是一门很深的课程，需要在时光的积淀里熟能生巧，应用自如。不是我太年轻，就是我太笨拙，或者是父亲烙印在我心底的年味太重，我总不能烹制一份味道浓郁的年味饭给我的母亲、妻子和儿子。 

过年了，想起父亲，记忆， 一如决堤的海水，热泪，溢满眼眶，甜甜的，涩涩的...... 悠远，往昔烟霭,朦 胧了眸 穿过心田是悠悠的思念 ，想起父亲，容颜一如缕缕的清风，飘摇拂过脸庞，暖暖的，远远的，你那在艰辛岁月了穿透苍穹的笑声，就是我儿时睛朗的天 ， 檀香燃尽心香续，父亲，你是我今生深深的憾。

一支叭嗽烟，烧走了五十八个春秋， 堆在墙角边的旧报纸残留着 熏黄的指甲，装满了泥巴， 一亩三分地，种在手心上， 洒着苦涩、疼痛和背影。 父亲是一头黄牛，耕在家园这片贫瘠的土地上， 父亲是裁缝，把春夏秋冬剪成五彩斑斓， 脚板下的老茧，那是家幸福的指数， 头上的花发，那是人生最美的财富。

父亲， 你的含辛茹苦，凄风冷雨，儿未回报，你却撒手离去，做了一世的黄牛，在黄土的色板上，素描出四季的梦想， 吧嗒烟袋 落地的灰，不知烧掉他多少清贫和酸楚的故事， 那顶打了花边的草帽，遮住日月风霜， 但怎能遮住父亲脸上那些山山水水的沧桑， 父亲走了，睡在一床黄被子里， 几朵野菊花，在坟上摇，摇落了清明的雨，摇落了我忧伤的泪花，泪目中，我又想起和我一起跟“跑集”的父亲……

本文作者杨云冰