过年

徐冰清

   人生就是一条长长的路，风一程，雨一程；晴一天，阴一天。走过，经历过，路上总会有烟火的味道，会有许多生活的痕迹，只要用心捡拾起来，哪怕是酸涩和苦痛的历程，都是粒粒散落的珍珠。

   我总忘不了老家的过年。虽经过30多年异乡的洗礼与沉淀，也在这个城市那个城市过了一个又一个年。日子是越来越好，生活是愈发丰富多彩，但始终找不到那份年味。

   我老家属安徽省岳西县古坊乡，徐家新屋是当地一个较大的屋场，整个屋场一进三重，分别由两条东西走向和两条南北走向的弄道相互融通，弄道两边一家紧挨着一家，住着三十多户。四面八方都可出入，但大门却只有一亇，建在下堂屋前面，设有单独的大门楼。上、中、下堂屋都是公用的，各家的红白喜事或接祖祭祀之类的大型活动都在这里。整个屋场一色的徐姓，共一个祖上，以公堂分界，西头住着三房头，东头住着四房头的后代。

   我小时侯，日子是很艰难的。七十年代初，贫穷落后的山村，家家户户都缺衣少食，一年到头几乎吃不到一口肉。饥荒的岁月，山村有些什么吃的或没有什么吃的，都是赶着季节跑，地瓜熟了啃地瓜，麦子熟了吃面糊，青黄不接的时候，忍饥挨饿，野菜做汤是再也平常不过的事，大人小孩整日都饥肠辘辘。黄皮寡瘦，骨瘦如柴这类的形容词真的生动又贴切。如我这般大的孩子，衣服肯定是母亲由大改小，补了又补，哥姐们再也不能（太小）穿着的。于是过年就成了一种期盼，因为只有过年才能吃口饱，沾口荤，添置点象上面叙述的新衣新鞋之类。

   那时孩子多，一般每家都有三、五个，条件也相差无几，日子虽然贫苦，却过得非常充实和快乐。每年除夕夜，天擦黑就在公堂祭祖，各家供奉给祖上享用过的好菜再各自拿回家，摆上年夜饭歺桌，就着碳火支起的“炉子锅＂加热即食，闹得不亦乐乎。好过的人家，大人们也喝点“八角冲＂（供销社8毛钱一斤的散装白酒，还要留着正月待客），一般是自家酿的酒。而我们这些孩子，七（吃）年饭真的是走过场，心早就飞到窜门走户，饭后拜年了。

   我们徐家新屋，祖上就留传有过年大团拜的习俗，整个屋场所有的住户都会相互走动拜年，先小孩后大人，一批接一批，都在各家火塘边嘘寒问暖，喝茶拉呱，尤其是家里有辈份大的或老人，准备一点自家地里种的平时舍不得吃的花生瓜子，倒上一杯热茶，再在烤火房屋里烧上一火塘大火，几乎整个夜晚，都有家族后辈陪同闲聊守岁。也有相互约好了的年青人，团拜后即刻凑到某家，就着火塘支起凳桌打牌或在火塘边嗑瓜子纳鞋底的姐姐嫂子们，整夜不眠。老家叫“守岁＂，守着青瓦与黄土，山水与田园，劳累与贫苦，团圆与亲情交织的岁月。这份特殊的年味，我们这些小孩是领悟不了的。每逢大年夜，只知道挑个灯笼（大人做的，几人或几家才有一个）走马灯似的跑，三五成群亦或六七成串，挨家挨户，每户必到。因为他（她）们知道今夜每家都备有零食吃，各家宁可怠慢大人也不会得罪孩子的道理。否则，孩子们当面就说么（没）得，告诉其他孩子不用去，而老家人最忌讳的就是“没得”，家里什么都没有。因此，孩子们还未进门，老远就听到，“的爹的奶，的爷的娘，某哥某嫂拜年了”的声音。每到一户，人家早就准备好了拜年礼品，大多是一碟子爆米花，爆米花粘上糖稀柔成一团的果子，偶尔也有一粒两粒水果糖，藏在口袋里一晚上都舍不得吃。

   有单个小鞭炮的，都是大人们买来正月初一早晨出方，从整串上拆下来的那种。各家再穷，这是不能少的，每家一挂鞭是惯例，初一早晨集体到屋场稻谷场上燃放出方，（愿意多买，买大炮仗的除外），凡当年有喜事的人家必须两挂鞭或更多，（生儿子，娶媳妇的鞭在年前祭祖时放）。不是炸年兽，是放个喜气，响个吉兆，炸出个多子多孙，丰收好运，福寿登门。我们小孩子不管这些，跟着起哄，自娱自乐，从口袋或藏匿处摸出一个搓柔得些许灰暗的长引线小炮，点着了，朝地上或空中一扔，一声脆响，好玩。更有趣的是炸雪，逢有雪的年夜或正月，点着一个鞭炮，朝雪堆里一扔，积雪四溅，炸出个灰黑的小坑，坑里还冒出一缕青烟，这里一声闷响，那里一声闷响，不多的爆竹抠着也一直炸过正月十五。

   记得当时我最喜欢去的就是一个叫徐观琼的人家，他年纪大，按习俗我也叫哥，其实我比他大一辈份。他家门前有个单独的谷场（小场院），一侧有一棵高大的皂角树，另一侧是人工筑起的小土岗，和我家屋后的土岗一脉相承，整体成一溜小丘形，中间隆起，再向东西两头逐低沿伸，将整亇屋场紧紧环抱，保护着各家房屋，也守护着风水。因他家是整亇屋场西头最前方又是最靠边一户，土岗到他家前方几乎就平坦了，成了一条路，再沿土岗折回，自然他家就多了亇单独的小空坦。只不过我们家屋后大多是柏树，梧桐，枣树，梨树之类，他家却种着桂花树和一些月季，牡丹，山茶花，金银花之类的花花草草，一年四季都有花开，香气扑鼻。这可能跟他的职业有关，他自己是区政府秘书，老婆虽在家，又是县医药公司病退，每月也有工资，不必象其他人那样耕田种地，闲暇就煮茶种花了。但这些我们小孩不懂，只对皂角树感兴趣，每年树上挂满皂角，就找来石子，扔上去打，再捡回家洗头洗衣，树又高又大，每年皂角结的又多，几乎整亇屋场家家都不用买肥皂。

   说实话，我想不到后来跟他能成为忘年交，只知道小时候他对我大（爸爸）似乎特别尊敬，特别好，家族长辈，隔壁邻居，祭祀婚嫁等诸多事情都拜托我爸，说我爸是叔老爹，又是老大队书记，这些事自己不用过问，就省心了，每年过年自备笔墨埋头帮邻里写春联即可。对于我这个比他最小儿子还小的叔爷更好哄，塞上一粒糖果或给点其它吃的或在他家吃顿好饭，确实是天大的好了。            

  既然扯淡，就干脆扯远点，他退休时，我还是小学，似懂非懂，知道他活跃，凡是文体类项目都喜欢，在乡当文书时，就组建了古坊乡第一支农民篮球队，与周边县（乡）开展了多次歌咏，知识，篮球等比赛，每年还相约举办几次（场）联欢会，可以说古坊乡被县评为文化体育之乡，他功不可没。关键是他不管我再小，都愿意引导，和我聊天，谈心拉家常，渐大渐理，渐深渐远，至死还尊我小叔爷。多少年后，也是在除夕夜，他就是含着我从外带回的，给他剥好了的，放在他嘴里的一瓣瓯柑离世的。我没有送他上山，正月初三设灵堂那天，我买了香纸鞭炮，鞠三个躬就去南方城市了。我不知道在那个年夜，他是怎么度过的，走的是否如我离开般洒脱。

   我真如老家人说的有点懂事了，是在父母渐渐变老，自己不得不撑起一片天，为他人遮风挡雨，担起家责的时候，方始领悟老家人的艰难与酸苦。            

  七十年代，在极其闭塞落后的穷乡僻壤，煤油灯点燃的岁月，生活不是件易事，没有工作就几乎没有经济来源，（当时一家子只要有一个吃商品粮的工作人员，就是羡慕一方人的了。）少得可怜的过年物资都是大人们平常省吃俭用抠出来的，有时甚至要准备半年，还需日常待客，怪不得当时许多大人们过年都愁眉苦脸，快乐中饱含辛酸。

  “大人盼插田，小孩盼过年”这句老家人的谚语，幼时怎么也弄不懂，只知道小孩子对过年的那种期盼和热烈，怎么也理解不了大人们为啥期盼着插田这样又苦又累的活。农历五六月，青黄不接，家里少食，一天到晚都要抢种，许多人都累病了。长大了方知大人们再苦再累也盼着栽秧，盼着秧苗早日长出金黄的稻穗，年月不再饥荒，全家不缺口粮。因为水稻是我们这个山村各家各户维持生计的主要粮食，几乎占了地里收成的三分之二，田里不丰收，一家人来年肯定断粮。所以累趴下了也得伺候好这方田，赶季节，早插秧。碰上不好的年成（比如干旱或大水），连这点基本的愿望都还在田里泡着。而过年，实在拿不出一分钱，（许多人家还缺粮欠债），又不能怠慢正月上门的亲戚及其他拜年客。虽不摆席设宴，炒几个小菜，吃亇便饭总少不掉的，即便这样，在当时确实都是很难的。所以，大人们（尤其是当家人）怕过年也很自然真实了。

   这真的很辛酸，现在想起来眼里还有泪水，鼻子酸酸的，喉咙仿佛塞了东西。好在当时四邻八乡各家条件都差不到哪里去，穷来穷打发，豆腐（自家地里存留的黄豆制成）淹菜，地瓜粉丸子等都是待客主料，桌上碗里都不用花钱买，相对困难的人家平常日子艰苦点省点，年也就过去了，况且客人们从不计较，粗茶淡饭照样高兴快活，虚寒问暖，谈天说地拉家常，其乐融融。

   现在想来，苦和乐有时真的会很和谐，环境差点，穷酸点没有多大关系，这也是时代和人类发展的必然历程。人，穷不可失志，溅不可无骨，贫不可无魂。日子就越来越美好，追求就越来越伟大，品味就越来越高尚。过年真的不是闲暇休假，真的不是吃喝玩乐，更重要的是一种氛围，一种团聚，一种亲情，一种精神。

   我怀念故乡那时的过年，在冰雪覆盖的村庄，在茅屋草舍的火塘边，在青菜豆腐的炉子锅里，在大人愉悦且感伤的无奈中，在小孩子蹦跳嬉戏的打闹里……更在我的记忆中浸泡着，浸泡着，自然充实，历久弥香。

          2023年01月12日 安庆

徐冰清，原香港国际经贸导报记者，温州晚报记者，中国社会经济调查中心文研部创作员，安庆市作家协会会员，华人文学杂志签约作家，中国文化出版社有巜清言》著作出版发行。