护牙记

吴平生

　　《孝经·开宗明义》曰：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”我对身体的爱护，缘于对生命的敬畏。

　　2023年元月五日，早餐时，我咀着面条，在隐隐作痛中，时不时感觉右下颌丁牙被碍了一样，刺痛，一颗硬状物于口内搅拌，疑似咀着了排骨鸡骨头似的，析出，方见一颗连牙根一起的大半个牙齿。原来是这颗痛却半年之久的牙齿已经脱落，掉下来了。我的心情顿生悲悯与难过。这颗牙齿--是我生命里头不可缺少的重要组成部分，它从我七岁换成恒牙开始，已伴我走过六十个春秋，寒来暑往，酸甜苦辣，游南闯北，与我荣辱与共，忧乐和同，伴我人生征旅，换我健康体魄。

　　这颗牙齿离体，它退却通常赋予的生命功能，我十分惋惜。曾经，我嗜啤酒如命，这颗牙齿，为我冲锋陷阵。瓶口往嘴里一塞，一咬，“哧--”的一声，一瓶啤酒便爽歪歪地灌入腹中，那个痛快，俨然在温婉的阳光下，绒绒鸡仔踮踮脚，展展翅，意欲腾空。

　　这颗牙齿，曾于一九八八年夏，伴我走村串户。在一个婶婶家，她从浸菜罈子里夹出喷香的略带紫红色的萝卜，对我说：“吴同志，这大热天的，吃点浸萝卜，解热的。”老婶婶把浸萝卜切成块，在一杯茶佐助下，我夹起一块浸萝卜，一咀，呀，那个酸，那个咸，那个爽，妙不可言！慢慢的，我爱不释手，把一块一块浸萝卜捡着，不一会儿，已没了纤维层像泥一样的一鲜花菜碗浸萝卜被我一扫残云。老婶婶望着我，无不惊讶地说：“你到底是后生仔，这萝卜已浸了三年。”我口里爽了，可晚上漱口时，牙刷与牙齿挨不着边，软而酸。

　　这颗牙齿，同于一九八八年秋，我与一友人到一桔园，适逢丹桔压枝，我们各买了一袋。饱满而熟透了的甘桔十分诱人。返回途中，我们一边走着聊着，一边剥皮品桔，两个人不知吃了多少甘桔，只知道吃不下晚饭，第二天刷不了牙，牙被酸坏了？

　　人生的酸甜苦辣，让这颗牙齿呼吸与共。一九九九年，这颗牙齿也许承受生活之重，中间被腐蚀成一个小氹，有碍于生活。我便去了一家牙科诊所。牙医说：“你这颗牙齿被虫蛀了，只要补上就行。”其实，这牙医医疗技术怎么样？只要稍有一点健康知识的人就会明白：一个人，如果口腔里有虫，这个人还能活吗？但牙医的“只要补上就行”一言，倒让我上了心，我把补牙恢复健康的希望寄托于牙医身上。牙医让我坐定，为我注射麻醉药后，用一电力小钻头在我这颗牙齿上反复打磨 ，有如切割机似的把牙齿一块块切割，牙齿损伤面扩大，痛的钻心。牙医说是要把小氹周围陈旧齿骨磨掉，形成新创面，才有利于修补物与牙齿粘合。这颗牙齿被银汞合金填充着。伊始，我总感觉这颗牙齿被硬梆梆的东西绑架了，涩涩的。可随着食物咀嚼，不几天，填充物脱落了，而这颗牙齿损伤面更大程度更深了，牙齿疼痛更加剧了。

　　亡羊补牢。我对这颗牙齿的保护更加细心了，不但不食酸硬食物，而且每天早晚盐水漱口，持之以恒，牙齿果然恢复正常状态了。

　　二0一二年，这颗牙齿疼痛难忍，我便去看牙医。牙医看后，马上调药。我问牙医：“医生，这是给我打针止痛啵？”牙医说：“是的，这药不但止痛，而且这颗牙齿以后都不会再痛了。”我好高兴，问，“这药真有这么灵验吗？”他说，“打药十五分钟以后，牙齿的几根神经血管坏死，用针挑出，然后于牙齿装个金属壳就行了。”“啊--我理解了，没有神经血管的牙齿，等于一棵朽木……”牙医说，“大概是，也不全是。”我从坐椅上“嚯”地站起身来，径直朝外走去。

　　二0一七年的一天，我在面粉店早餐，吃着吃着，吐出了一小边被崩溃的牙齿。留下的这颗牙齿好碍事的，周边锋利处常挂舌头。由此，便留下了这颗残牙。为了保护它，我于每天早晚刷牙时，倍加小心注意了。

　　二0二二年六、七月间，这颗牙齿已经松动了，咀嚼食物时舌往左边拨，尤其是刷牙时得费些功夫，我慢慢理，牙齿外缘更需轻拂。我期待，这颗牙齿将复根稳体健，与它的三十一个兄弟姐妹一起固守城池。但这颗牙齿一日比一日地松动。我常于漱口后扣扣牙，但于就餐时，稍不留神，它更易被上牙碰着，好疼。

　　近两、三个月来，我愈觉这颗牙齿在摇动了。别人说，这颗牙齿恐怕保不住了，会掉的。“我不信，这颗牙齿会还原的。”我坚定回答，但忧心愈重，呵护更细。最终，这颗牙齿于前几天还是依依不舍地离开了我。我将这颗掉下来的很长的牙齿用流水洗刷后，细心地用竹料纸包好，与书一起，放于书柜。

　　世间人事，能成功成全者，必具天时地利人和。我于肤发珍惜珍爱，从上中学至今，天天必早晚刷牙，老龄避食酸硬食物，却偏偏于六十六岁掉了一颗丁牙，让我扼腕！我护牙不足，牙医无为！

　　2023年1月11日

　　于马蹄塅

　　作者简介：吴平生，1956年出生。宁乡市非物质文化遗产保护专家，宁乡市文化馆退休干部，湖南省作家协会会员，已由湖南人民出版社出版散文集《沃野情思》、《长啸》，系宁乡市诗散文协会监事。

“共护新合轩，同筑小康梦”征文大赛启事：https://m.booea.com/news/show_2840506.html&