关东之行

鲁海

我的第一次关东之行，虽然过去了三十多年，但还是像发生在昨天，一切依然历历在目，难以忘怀……

1987年的冬天有些特殊。立冬之后，一场罕见的大雪不期而至，气温骤降，而且低温天气持续发酵。大面积的白菜萝卜没来得及收获，直接冻在地里，菜农苦不堪言。可到了元旦前后，气温又异常回升起来。

我的首次关东之行就是这年的腊月二十启程的。同行者有我的妻子和四个月大的孩子。妻子祖籍山东，出生在黑龙江省通河县一个农场。那时候，她的父母家人还都在那个农场。千里遥远，我们结婚之前，除了她母亲，都还没见过面。所以，决定趁春节放假去趟东北，大家见个面，闺女都添孩子了，还都没见过女婿啥模样，也不是个事儿。

这个时节的东北，天气寒冷是我最大的顾虑，因为孩子太小。知道东北冷，却不知东北有多冷。所以，除了准备些土特产之类的东西，主要还是做了防寒的方面的“预案”。

于是乎，大包小包，棉衣棉裤棉鞋棉帽，外加棉大衣一应俱全。没出过远门，恐怕丢三落四，把能穿戴的都穿戴上，还有行李和孩子。加之气温回升，从候车到上车，大汗小流，气喘吁吁。

那时候，我一个月才一百多块钱工资，经济条件极其有限。扣扣索索买了些香油、红枣、花生米、莲藕，勉强凑对几样礼品，总要体面一点吧。

从青岛去佳木斯的192次列车，一年四季永远都是人满为患。走廊里，车厢间，座底下到处是人，而且全是大包小包，鼓鼓囊囊，泥头土脸。

上了车，安稳下来，心情稍稍放松了一些。绿皮火车不紧不慢，缓缓行驶。车至山海关，乘客们兴奋起来。有学问的开始讲山海关的来历。出了山海关，气温回升也十分明显，原已封冻的河塘全都解冻，青山绿水，天朗气清。这会儿，感觉这么多棉衣是不是有些多余了。

从济南到目的地，火车大概需要两天两夜的时间。初次远行，初次在最寒冷的季节“闯关东”，对我来说无疑是一次严峻的考验。过来的这一天的，除了感觉车上的拥挤和污浊，最大的感受是东北的天气没有想象的那么冷。这一路，重点保护对象是孩子，所有无暇领略窗外的风景。

绿皮火车不知疲倦地履行着自己的职责。也许是常年累月的负重奔波，也许是习以为常，它像一位乡下老汉沉稳而疲惫地忙碌着。

车过沈阳，窗户上霜了，而且霜雪越来越厚，窗外的一切都模糊了，车内越来越冷。继续前行，车内更冷，特别是夜间，所有的衣服都穿戴上还感觉冷，不免有些紧张。大人不要紧，孩子受得了吗？于是乎，找到乘务员说明情况，看看能不能帮忙调一个卧铺。不错，还真是幸运，卧铺里的温度好多了。

这一路，孩子除了吃喝拉撒，迷迷糊糊的老是睡觉，还算省事。香兰下火车转乘汽车已是下午。汽车上并不怎么冷，大暖气筒子从前边穿过车厢延伸到车尾。下半晌的时候，汽车突然遇到“大烟炮”，公路被七八十公分的积雪拦腰截断，车子开不动了。司机师傅吆喝所有人下去推车。狂风携带飞雪呼啸而过，让人睁不开眼睛，可把我吓坏了，我哪见过这这阵势。东北的冬天，天黑得早，车子能不能顺利地推过去？倘若推不出去，这么恶劣的环境，荒郊野岭，孩子怎么办。这样想着，还和大家一起奋力推车。男女老少撅着屁股，大呼小叫，齐心协力。谢天谢地，还真的推过去了，车子冷不丁地冲出积雪，推车人前仰后合趴了一地。车至清河，已是傍晚时分，孩子她姨前来接站。一颗忐忑的心落地了。

看着我这身打扮，估计孩子她姨内心嘀咕：“这怎么像个小老头呀”。是啊，矮小的个头包裹在脚脖的棉大衣里，只露着胡子拉碴的脸，臃肿而吃力地走在漫山遍野白茫茫的雪海里，的确有些寒酸。

东北的大年和鲁西的大年截然不同。鲁西的大年，循规蹈矩，年复一年，传统年味十分浓厚。东北没有这些东西，除了贴对联、放爆竹，串门拜年，吃年夜饭，其它像祭祀之类的活动基本没有。接下来就是大碗喝酒，大块吃肉，憋在家里抽烟唠嗑、打麻将。

听说来了客人，山东老家的、关系不错的到家里坐坐，一半是礼貌，一半是好奇。看看这山东女婿长什么模样。有位沙窝田的老先生给我留下不错的印象。先生中等个儿，瘦长脸，戴一顶鸭舌帽。他正襟危坐，慢悠悠给我讲做人做事的道理：“酒是穿肠毒药，色是刮骨钢刀； 财是下山猛虎，气是惹祸根苗。”那时候，对这几句话还感到新鲜。我佩服这位先生，把话记在脑子里。

东北人不像鲁西人表现得那么矜持。串门的到谁家都不客气，赶上吃就吃，赶上喝就喝，没那么多讲究。包括座次、酒菜都很随便。一天晚上，一哥们赶上吃饭，就一起喝酒唠嗑。酒过三巡，议论起哪儿人更实在的话题。东北人以实在自居，也是事实，我心服口服，而他们却喜欢笑话我们“山东棒子”。这哥们也是实在人，守着山东人不厌其烦地强调山东人不如东北人实在云云。在东北人聚集的地方，我本来就感到自卑，山东话又不怎么好听，这引起我的不悦。我据理力争：“山东人和东北人一样实在”。这哥们大概是酒发挥作用了，一再坚持他的观点。我暗自以酒加劲，左一杯，右一杯敬酒。一会儿，哥们醉了，东倒西歪，倒在雪窝里，走不动路了。这事闹的，虽然没人埋怨，但我心里明白，这场面搞得不咋地。表面上看，人家醉了，似乎我占领上风，但人家毕竟是客人，何必为一件与自己并无太大关系的命题搞得面红耳赤。

东北串门是比较简单的事情，没什么讲究。多半是散装小锅酒，要面子的喝点瓶装酒。两瓶酒几块钱，用塑料绳一系妥了，提着它串门去。商店里极少有瓶装酒，特别是那些中高端白酒。我去商店准备买两瓶好酒串门，结果只有两瓶山西酒，几十块钱，上面满是尘土。东北菜简单而实在，小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条、杀猪菜、东北乱炖都是大盘子大碗，加两个凉菜成了。也不论什么个数，吃没了再添上还是那几个菜。那时候，由于运输储藏条件所限，许多蔬菜和水果都是冰冻的，像石头蛋子一样棒棒硬。

东北的冬天的确最像冬天。到处冰天雪地，滴水成冰。红砖瓦房里，窗户都是双层玻璃，屋门外面普遍加装了门斗，以防止冷风直冲屋内。每家室内开挖了地窖，放些白菜萝卜之类的食品。每个院落都以木栅栏做成围墙，所谓大门也是木栅栏的。厕所设在离房屋几十米的地方，以柴草木板围成。到那种地方如厕，那确是一种考验。但是，东北的室内是暖和的。每家都睡大火炕，屋里温度挺高。可是，再怎么暖和，开窗通风是绝对不可能的。外边冷，人们就聚集在屋里，脱鞋上炕，抽烟喝酒打麻将。屋里的空气实在不敢恭维。一出屋门，棉衣棉帽捂吧得严严实实。

东北人豪爽实在的性格，加上冬天极其恶劣的天气条件，让这里的人们相互之间多了一份互相和作和体贴。那里的冬天冰厚路滑，很少骑自行车的。路上偶尔有马车、拖拉机之类，路人一挥手，不管认不认识，立刻招呼上车，一路同行。

转眼该返程了。千里迢迢，妻子她们娘俩想多住些日子，我独自返程。返程之路和启程相比轻松多了。但是，送站的路上还是出了点状况。东北冬天的路，人家敢骑车子我却战战兢兢不敢坐，如此这般，一不小心把皮鞋跟崴开了一半。如此尴尬也不能吱声啊。于是，故作镇静，拿捏着上了车。到哈尔滨，才找修鞋匠把鞋底缝上。可事情并没那么简单，那修鞋匠看外地人，明目张胆地讹我五块钱。人生地不熟的忍了吧。这让我对这个城市的看法大打折扣，尽管一个修鞋匠并不能代表一个城市，心里还是感到窝囊。

二十五年后的一个秋天，故地重游，已经大变样了。农场居民大部分搬到清河镇上。清河小镇楼房鳞次栉比，虽人流不多，甚至冷冷清清，总是环境美了，居民生活方便了。只是那怕别墅区，显得有些苍凉。

美丽的松花江，波涛滚滚，奔向远方。白山黑水，黑土地正在以新的姿态阔步新时代。

作者简介：鲁海，本名胡振同，上学时期就喜欢文学，退下来后，写了一些诗歌，小小说、散文、札记等，散见于报刊，网络。