我没想到，当我长大后会在江南上班，而且乘坐的是最长的轮渡航线：汉口——红钢城。那是20世纪70年代，我每天凌晨5点就得起床，乘渡轮近一个小时才能到达红钢城，再乘车赶赴武钢厂区。下班归来也是如此辗转奔波，水陆兼程。

与挤车相比，乘渡轮要轻松得多。尽管一到冬天，北风呼呼地刮，全船人都缩成一团。一到夏天，又会挤出一身大汗。但也有欢喜的时候，便是可席地而坐，从人缝里看看江上的日出日落。我常带上一本书，慢慢地翻阅，看晨光渐渐镀亮书中的故事，从一个章节到又一个章节。

江南江北，哪有什么不同？都是熟悉的乡音，相似的风景。不同的是你长大了，开始品味轮渡的寓意。后来我结婚成家，定居江南，但只要去汉口仍乘渡轮。好多年来，我常携子过江，与带着女儿的兄长宏猷在汉口的书店相聚。江南江北，兄弟情深，逛书店是我们共同的爱好，也传染给两个孩子，后来上大学都选择了中文专业，使我们笑谈，不用担忧藏书会被遗弃。儿女们就这样渐渐长大，并先后离开了武汉，但他们不会忘记，渡轮曾停靠在宁静的书乡。

因为对轮渡有太多的回忆，所以，当上世纪90年代长江二桥通车后，我虽然已很少乘坐渡轮，却将新出版的散文集起名《渡痕》。书中有一篇“夜航船”，就是来自夜渡的遐思：

在无边的大海上夜行，你会有一种茫然的漂泊感，会产生“我从哪里来？我到哪里去？”的惶惑。在小河中夜行，你又会感到生命的逼仄和拘谨。只有在浩荡的长江上，你才会更美妙地体会到夜航的乐趣，有一种掌握着自己的命运又放胆漂泊的感觉。你知道你是顺水而下或逆流而上，两边的岸离你既近又远，你可穿行在高峡夹峙的一线激流中，也可漂荡在豁然开阔的万顷碧波里。当夜深无人你独自抚栏，看天上的星星与两岸时隐时现的灯火交融在一起，你还会想到，此时是不是有一个孩子趴在窗口，像当年的你一样看夜航船，看他的梦呢？

当然，夜航船的最大好处还是读书。不论是短途还是长途的夜航船，你都会在宁静的漂流中情不自禁地捧起一本书来。在这没有颠簸的旅行中，在水流和夜色把你隔绝成一个岛的时光里，在悠闲的氛围中，你读书会比平时更加投入也更加愉悦。于是，你无形中就到达了某个港口，那不仅是船的到达，还有书带给你的某种感悟的到达。

尽管长江大桥接连飞架，两江三镇有了越来越多的出行方式，但武汉仍保留了一条老航线，即江汉关到汉阳门的轮渡，可欣赏江城最美的景致。

我一直认为，武汉轮渡，是可与黄鹤楼、古琴台媲美的旅游热点。所以，接待外地朋友，我常请他们坐坐渡轮。当你驰行于长江之上，看烟波浩荡，龟蛇隐隐，能更好地感受江城别样的风味。令人欣慰的是，现在还开设了两江夜游，可乘游轮穿行于灯火璀璨的长廊之中。去年晚秋，年过七旬的大姐从苏州回汉探亲，我就特地选择汉口江滩公园聚餐，然后漫步江边，欣赏激光打造的“灯光秀”。

那夜彩光明灭，如梦如幻。我指着已变成歌厅的粤汉码头说：“姐，还记得小时候我接你吗？”她点头轻叹“：当然记得，只是转眼间就老了，渡不回去了，但我们武汉也变得越来越美了。”

是啊，提起轮渡，每个武汉人都会有许多感慨。因为，那如梭的渡轮，不仅驰行在我们的记忆中，还饱含着浓郁的诗意，象征着人生如渡，江南江北，此岸彼岸，不断地出发，也不断地到达。而最温暖的回忆，应是渡轮犁开一江暮色徐徐靠岸，你步向栈桥，灯火忽明，照亮了迎接你的笑脸、拥抱你的家园。