母亲的扁担

武秋海




今年是母亲仙逝第16个年头了，她给我们留下一件遗物，它不是一件多么值钱的宝贝，可在我们这些儿女心中，它就是特别珍贵的传家宝。
这件遗物，不是别的，就是从前农家家里一条极平常的扁担。每当看见它，就想起母亲一生对家庭的操劳，挑着担子奔波在田野里岭坡上挑柿子的羊肠小路上艰辛的身影。
这根扁担被母亲的双手和肩膀，摩挲得明净瓦亮，从中间阳面上，能照出日月。我记起儿时的一首儿歌：
小扁担，三尺三，
扁担不离肩。
扁担挑担担，
一边一座山。
一条扁担挑在肩上是重量，更是责任。母亲和父亲结婚那年，国家刚刚解放，听父亲说，老祖父老祖母是挑着担子逃荒逃到这儿的，房无－间，地无一垅，靠给冨人家打零工生活。老祖母生于六个儿女，五男一女，我祖父排行老二，因家穷，只我祖父三十大几才说一寡妇为妻，后生育我父亲一根独苗，其他四个老弟兄都无后。解放了，分了房，分了地，才有了自家的房住，有了自家的地种。
那时候，往田里送粪，从田里往回收庄稼，无别的运输工具，只有从老祖父手里传下来的这条扁担，这条扁担就成了母亲专－的运输工具。
1938年，父亲刚刚14岁，就参加了八路军晋察冀军区5团，后在一次战斗中打伤了胳膊，所以退伍后肩不能背不能扛，家里地里的重活全落在母亲一个人的肩上。当时母亲刚20来岁，长得高个，身板健壮，有股子力气。她往地里送粪，两只荆筐的粪装得和小山一样，一担粪足有二百来斤重，挑在肩上担子直往肉里钻，痛得母亲咬牙咧嘴，可母亲还是两手挺着压在肩上的扁担，一趟一趟往返于田地和家之间。往田里往回收麦子玉米或红薯，也是母亲一个人一担－担担回来，正像儿歌里唱的那样：“扁担挑担担，－边－座山。”
1957年，从低级社走到高级社，从高级社又走进人民公社，从地主老财手中分到的土地又合并起来，归了大集体。母亲除积极参加生产队集体劳动外，还想方设法找些赚钱的门路，贴补家用。
当年，市场管得很严，只要是私人生意做买卖赚钱的都不让干，发现了，给你扣上偷机倒把的帽子，不但把货物扣留还罚款。但还是有些人偷偷做些小本生意，赚些打盐买醋的钱。比方说，到山区挑回柿子，漤一漤再拿到集市上去卖，碰到市场管理员算你倒霉，柿子和担子都会没收，这一趟就会亏了血本。
母亲和几个街坊邻居的大婶也偷偷做这种小生意。我们村离西北部山区有柿子的村，最近的也有40多华里，母亲她们白天在地里干活，吃过晚饭摸黑起身，担上担子，四五个姑娘媳妇结伴，到山区往回挑柿子。俗语说：七打核桃八打栗，九月柿子红了皮。母亲她们不是趸的成熟的柿子，而是还未成熟的青柿子，这样的柿子在运输过程中不会被损坏。把青柿子趸回来后，放在水缸里放上水，围水缸底部填上钜未或树叶，点着火，使缸里的水保证一定的温度，四五天后，才能把青柿子变为熟柿子，这个过程就叫漤柿子。青柿子没漤前不能吃，柿子发涩，难以下咽，漤过的柿子又脆又甜，十分可口。
离我家不远有座戏院，母亲把漤好的柿子让奶奶拿到戏院门口去卖，奶奶在戏院门口旁边摆个小摊，摊位上摆了些柿子、核桃和糖块之类的小食品，一场戏下来能卖个六七块钱。当年，奶奶已60多岁的人了，那年代60岁的人比现在80多的人还显老，又是小脚女人，满头白发，市场管理人员看见她，眨眨眼也就过去了。
母亲挑得柿子是论个头趸的，一个青柿子趸人家是7分钱，回来漤成甜柿子卖1角一个，一个柿子赚3分钱。一趟挑400个左右，400个柿子有百十来斤，这一趟只能赚10块钱。甭看一趟赚10块钱，那时是家庭－笔较大的收入，为家庭生活的支出，带来极大的方便。
母亲在挑柿子的途中，也遇到过两次危险。一次，是在－个八月二十几的晚上，无月亮，天气半阴着，几颗不太亮的星星－会儿露出脸，一会儿又躲进厚厚的云层里，脚下的路看不太清。母亲她们四个人挑着担子延着崎曲小路摸索着前行，她们四人中只有一人带了手电，不敢用手电照路，怕急用手电时电池用完了，她们是凭着往日走过的感觉一步步前行。她们是去－个叫“弯子”里－个小村去趸柿子，估摸着走到离村子三四里地的地方，前边有个急转弯，走在前边的母亲没注意，一脚悬空，只听母亲“哎哟”一声，连人带扁担跌下路边。后边的人赶紧停下脚步，问：“怎么了？怎么了？”有手电的大婶赶紧打开手电，从路边往下照，见母亲摔在离路面－丈多高的地面上，担子和筐甩出了老远。不知是谁叫了两声母亲的名子，也听不见动静。“完了，完了。”几个人一边说着话，一边找较低的地方往下走，等几个人把母亲围起来，查看情况时，母亲才“哼”了一声，有大婶问：“没事吧，摔坏了没有？”母亲大概是被摔晕了，清醒了一会儿，自个儿站起来，动了动胳膊动了动腿，觉得那也没碰着，那也没磕着，拍了拍身上的土，找回扁担和筐，走上路面。别人和她说：“这回你就别挑柿子了，空着回去吧。”母亲说：“没事，来回百十里，我不能白跑这一趟。”从“弯子”里挑上柿子，又担着一百多斤重的担子，擦明又赶回了家。
后来我问了母亲：“娘，一丈多高的岸跌下去怎么没碰着您？”母亲风趣地说：“我跌下去的那一刻，有个白胡子的老头扶了我一把，我像驾雾－样，轻轻落了地。”同去的大娘大婶回来对人说，母亲是个有命的人，若是个没命的人肯定会不是碰断胳膊就是碰断腿。
还有一次，她们走到半路，月光下－只狼在对面的山路上走过来，一双眼睛放着蓝光。母亲她们赶紧停住了脚步，从肩上抽出扁担，那只狼看见对面的人群，也停立在路当中，相峙了有10几分钟，那狼怕是畏俱那高举着的四五条扁担，扭头灰溜溜地走了。
母亲为家庭付出的艰辛，深深地埋藏在我心中。自1959年——1962年，母亲又带我们全家人走过了三年困难时期。经历过大食堂，“付食品，瓜菜代。”吃过树叶，吃过草根，从苦日子里熬了过来。
上世纪七八十年代，物资匮乏，什么都是按票供应，什么布票呀，粮票呀，点灯用的煤油票呀，什么物品也是供得可怜，特别是做饭用的煤，每人每月只供应七八公斤，不够烧自已想办法。那七八公斤煤大多数家里不肯用来做饭烧，家里有老人小该的，大都攒下来等大冬天冷了烧炉子。春天，母亲抽空摸缝利用工余时间挑上担子到岭上割茅柴、镑草盘子，挑回家来当柴烧；秋天，生产队不肯把玉米秸分给大家，把玉米秸留作牲口的草料，仅把长在地里的玉米茬子按人口分给户里，母亲领着我们一家大小，－棵一棵从地里刨下来，母亲一担一担挑回家；初冬，母亲常到东河滩的杨树林里搂树叶，把搂好的树叶装在编制的大筐里挑回家。母亲利用春夏秋冬的闲余时间，不顾自已身体的劳累，解决了一家人的燃眉（煤）之急。
母亲用一条扁担，给我们全家人挑来了希望，挑来了欢乐，挑来了幸福。母亲的－生平凡而伟大，我们这些儿女－定不会忘却母亲对我们的养育之恩，我们一定把母亲的教诲牢牢记在心里，发扬光大。

把母亲的扁担的故事一辈一辈讲下去，把母亲这舍已助家的精神一辈一辈传承下去。