乡下的剃头匠（散文）

文/杜海军

乡下的岁月都是淳朴的，无论遇清贫还是处富足中，总带着浓郁的泥土气息。乡下人安逸地过着“日出而作，日落而息”的慢节奏。多年不变的生活模式一旦适应了，也不觉得人生有苦与累。乡下的食谱里面包和牛奶当然没有，白面馒头也非常稀少，过多的是剌嗓子的窝窝头和菜干粮。它们风干了还带着火辣辣的灶香味儿。

我想起了那些冬阳的日子，在刮着寒冷的西北风的乡间路上，走着一个挑着担子的矮个子男人。乡下孩子不畏惧寒冷，乐于在野外乱跑，追逐风葫芦（一种死亡后团起来的沙蓬草）或者兴趣十足地抛坷垃仗。

看到这样的男人自远而近，就知道剃头匠来了。在干涸荡着狼烟，透着光滑的乡路上，剃头匠迈着颤悠悠的脚步，丈量着没有尽头的远方。乡下有古老的传统，正月里不兴剃头。大人小孩要赶在腊月里剃一次头。所以乡下年前这段时间自然忙了剃头匠。

那时候，“理发”一词并没有进入乡下人语言交流的范畴。先进的理发用具更没有普及到陋乡村野。县城里东街倒是有国营理发馆，除了理发，还吹风。乡下人听起来简直天方夜谭一般。乡下人的头颅是卑微的，值不得去理发馆享受。在我的记忆里，乡下人，是男的都剃头，是女的就用剪刀铰头发。

广大的乡村自形成以来，农耕文明一直占据着社会发展的主流脉络。除了陈旧的村貌和简陋的乡下生活，人类文明在这里也积淀了丰富的文化习俗。小孩正月里不理发，有好几个版本的说法，这里不再累述。腊月里剃一次头无疑是男孩子的一件大事啊。

过了腊八节，乡下陆续就有了传统的年味。有的筹备放一次灯火，有的联系唱一场大戏。从某一日开始，满街上都挂了花花绿绿的彩纸。各家各户的女人心灵真巧，一律用大红纸剪出各式各样的图案来。家里炕头上贴两条红鲤鱼，或两只红公鸡。男孩子们想搞一挂小炮，再盼着有剃头匠来。

这应该是记忆里我对四十多年前乡村素描的一个片段。

剃头匠进村来，先找一处背风的场地。北风吹不来，阳光能照着，乡下人还容易都远远近近地聚在这里。

剃头匠放下担子。我们围着他的家什看，也就是担着两件儿家伙。一头担着火炉，里面放着牛粪一类的干柴和小铜锅，铜锅里有半锅水；另一头是组合柜结构的凳子和磨剃头刀的布磨石。

挑子上还有类似陀螺的装饰物，时刻被剃头匠护佑着。听说任何时候都不让我们靠近，更不让用手摸它。越是这样，我们的好奇心越大，非要去用手摸一下，体验触摸那神秘东西的感觉。可是，孩子一旦摸上了，剃头匠就非常生气，跺着脚把赶他走。给他剃头的事情自然告吹。

剃头匠走街串巷去十里八村。他熟悉了乡下人，乡下人也熟悉了他。这个剃头匠平时就靠卖他的手艺养家糊口。都说这剃头匠是邻村的，个子不高，背有些微驼。他下乡经常包一个白色的头巾，穿一双灰色的布鞋。

剃头匠在乡路上挑着担子，平衡着身体，不紧不慢地走着。他进村后先放下挑子，喊两声：剃头啦——剃头！剃头啦——剃头！十字街口很快就聚了一伙人过来。随便说说笑笑，场面好不热闹，剃头匠就开始准备他的家伙。

不知道剃头匠的姓甚名谁，都喊他小驴子。小驴子说话带点口吃，还有些吐字不清。总之，他说话很有特点，总能惹出来别人的好奇。有人故意问小驴子，剃一个头多少钱？小驴子却正儿八经地说：好索（说）好索（说）。有茄（钱）也气球（剃头），没茄（钱）也气球（剃头）。给个窝窝球（头），也给你气气球（剃剃头）。

你看，这话简直说成了顺口溜，或者就是一篇制式版的广告词。天长日久，都学会了重复他说的话。我们小孩家也会在一起开玩笑，说这几句话。

甚至，小孩看到剃头匠的脾气恁好，性格又温和，也上来围住他问：剃头多少钱？

小驴子还是那些话。意思却明明白白：有钱的也剃头，没钱的也剃头，给个窝窝头，也给你剃剃头。小孩儿受到剃头匠的如此尊重，就心满意足地跑掉了。

乡下人都知道小驴子人好心善。他从不厚此薄彼，不眼高手低，更不嫌贫爱富。给大人小孩剃头，小驴子从来不讲条件。放下剃头担子，支好家伙后，他当场就给大人小孩服务。其实，小驴子剃头的手艺蛮好，又十二分的用心。他拿剃头刀的手，自始至终都一丝不苟，直到把一个头剃完。

村里的十字街是剃头匠落脚的固定场地。到了吃饭的时间，人们给小驴子端一碗饭，拿两个窝窝头。这时候就算偿还了剃头微薄的报酬。

小驴子用心经营自己的剃头事业，能记住给很多人剃头的日子。他更是留心个别人的头型和头皮上有没有疙瘩或疤瘌之类。如果不注意这些，一刀下去会把头皮划破，让人受疼和遭受痛苦。他说七十二行干啥吆喝啥，行行出状元，行行有平淡。小驴子把剃头的手艺做到了精益求精！  

可是，再把话说回来。剃头匠为啥不愿意让摸他的那个陀螺样的东西？有人说出了比较让人信服的一个典故。那东西本来代表剃头匠的师傅。为了表达对师傅的尊敬和不敷衍技艺，他把师傅带在身边，接受着监督。古来师徒如父子，他自然不容对师傅不尊重，不敬畏……。

剃头匠在乡下十里八村赢得了好名声。我再说说他的后话，里面可能有些演绎的性质。三十五岁的时候，小驴子到山凹里剃头，走在半路上还捡了一个逃荒要饭的女人。那个女人，被饥饿折磨的瘦骨如柴，一次吃了他担子里三个窝窝头。女人后来成了他媳妇儿，与他相伴一生。

度过了那场饥饿以后，女人恢复得很丰满了。原来上天赐给了剃头匠一个俊俏的好伴侣。

许多年后，小驴子还讲述那次奇异的经历。山道弯弯，剃头匠总感到有人跟着他。就在他的身后不远的地方。他走，后面那人也走；他一停后面那人也停，还羞怯地躲他。那人一直躲迷藏，又时刻和他保持不足百米的距离。

拐了一个弯，剃头匠索性在一棵银杏树下放了担子。他掏出自己的旱烟袋漫不经心地吸烟。后面的人才走了上来。原来是一瘦弱的姑娘。她包着一个头巾，穿一件紫花袄立在了他担子前面。

小驴子说，你为啥跟着我？一直跟着我？

女人说，你能挣窝窝头吃。俺饿得心慌，让俺吃个窝窝头吧？

小驴子忙从搭子里拿出窝窝头，给了姑娘。姑娘看了他一眼，没有扭脸就吃了起来。

吃完窝窝头，姑娘说我跟你走吧。以后你让我干啥都行。

小驴子突然说，我还是光棍汉，你愿意做俺媳妇吗？

姑娘说，家里有饭吃，俺就愿意给你过日子。

…………

后来，剃头匠“乡路遇姻缘”的故事在乡下开始流传。上天不负好心人，剃头匠三个窝窝头换得一个俊俏的媳妇。现在再提这件喜事，也并不十分离奇。那时候贫穷不分好赖，揭不开锅的人家到处都有！能讨一口饭吃，往往是人最大的满足。为了生存，女人不讲条件，嫁人活命的事例多了。

也算姑娘的命好，半路上找了个大自己二十岁的剃头匠。岁数大小驴子却不误耕耘播雨地让女人生育。有了女人，剃头匠的日子自然活得更加滋润起来。后来，他们三十多年的共同生活，夫妻相依为命，相濡以沫。乡下的岁月，尽管茅屋柴扉，粗茶淡饭，却繁衍养育了他们的后代——三个子女。幼小的生命一个个都在乡下土里土气地长大成人。遗憾的是，母亲没有告诉子女她的宗亲根脉原来在哪里。到老，母亲都不说清自己的那段往事。

应该是从上世纪的七八十年代，剃头匠开始变得少起来。乡下人都开始理发。每个月进城一次，他们去理发店享受一次理发的愉悦。

有笑话再补充到文末。一个老汉总想进城理发再吹一次风。在国营理发馆，没想那天给他理发的是新手。理发的姑娘偏偏又用了夹头发的推子。老汉中途忍受不住疼痛，终于说：姑娘，你停一停，让我去门口抽袋烟。回来，我再接着让你给我理发。再疼，今天我也要让你给我理完这个头。好笑吧！

我听说，乡下的剃头匠小驴子并没有把他的手艺传给下一代。等到改革开放的春风吹遍乡下的大地，理发馆就一下子开到了乡镇和村落。所有的理发店都用起电推子来，还兴起了吹风和烫发。年轻人不用到城里就能理一回发，吹一次风。便利到了家门口，谁不享受理发的新鲜和荣耀？理发的流行和普及最终促成了乡下剃头行业的没落。

剃头匠活了八十岁，临终他的乡民将他用过的那把剃头刀依照他的意愿，放进他的棺椁里，做了永永远远的陪伴。

而今，剃头的营生在乡下彻底销声匿迹了。每当说起来时，我还深深地怀念乡下剃头的岁月。一方水土养一方人，这消失了的乡土文化符号，多像心里那份永远化不开的乡愁啊。

（乡下系列散文作品之八）

作者简介：杜海军，大学文化，教育工作者，邢台市文学学会会员，中国远方诗人协会会员，河北名人名企文学院院士，河北省作家协会会员。自小喜爱文学，中学起尝试写作，大学期间开始发表小说、诗歌和散文等。出有个人散文集《野酒酒花》和抒情诗选一百首《云雀》。