今天本来是要回五原的，在街边等车时，四姐来电话，要我过两天回去。我只得折回来，把笔记本电脑之类的再摆在原处，读起书来。这时，家里静极了，静的我耳朵里能听见一种说不出来的声音，静的我感觉眼前的电脑、书柜都栩栩如生地要开口说话了！静的我坐在椅子上的身子轻轻的，在无声地飘起来，静的坐骨神经微微的酸痛格外的显眼，因为它好像离开了身体独立地在那里酸疼着。这时，阳光从侧面照在我的右肩头、右脸上，温暖极了，我感觉着身子在暖洋洋中化开着。阳光照在我看的书页上，耀眼而又新鲜洁净！这时，我的心一片宁静。我合上书，漫无目的地坐着，目光自己徜徉起来。我心里什么也不想，一片空明。我站起来，脚步自己在落满阳光的地上随意地走，脚像把清水豁开那样把阳光豁开，毛茸茸的拖鞋被阳光冲得干净极了。手机不时嘟嘟两声，报告我有新微信，我置之不理。我忽然明白，把手机关了，这个世界就唯我所有了，或者说，就我和我呆着了。我关了手机。不期然地，一张人脸一件事或者一句诗会鲜活地出现在我的心里，但又不期然地隐去了。我会拿起冬天不用了的苍蝇拍子、站在地上沐浴着阳光的花盆前，要不，给暖气片放放气……就这么，我没心没肺、无所事事、毫无意义地消磨去了一上午，不得不打开手机，让外面进来。于是，失踪的胡新宇、普京、泽连斯基、神雕大侠、人体器官、核检作假、倒闭的工厂、失业的工人等等汹涌而入。