旧沧州城东二十里，有一个枣林簇拥着的小村落，名曰：大圈（juan）子。那儿，就是我的故乡。记得儿时，我曾多次腆着脸问说话哼哧哼哧的父亲：“干么咱们村儿单叫圈子呀？多难听。”“问嘎四去。听嘎二爷㗏拍过，早忘了，谁有闲心记那行子。”

“问嘎四去，问嘎四去，什么都得问嘎四去。”

嘎四，那时已有小五十了。可因在村上辈分小，谁都称他嘎四儿。他有个和我一般大的儿子，人称嘎五，最爱和我一起玩。晚饭后，院儿头上大槐树底下嘎四周围早围了一帮子人。他们一会儿说，一会儿笑，瞧那快活劲儿，活像无忧无虑的神仙似的。我光着屁蛋子哧溜哧溜钻进去，坐在嘎五身边，腆着脸看嘎四的嘴动。凑大家刚乐完，没有人说话的当儿，忙向嘎四提村名儿的事。

他把烟喇叭头儿往槐树上拟拟，人们马上静了场。“哦喝，我的天儿，小不点点儿的也提起问题来了。”我是天亮时生的，乳名儿亮天，嘎四常叫我“我的天儿”。

“咱们村名是谁起的，我可说不好。据说县志上也没记载。我小时候，听爷爷磨叨过，当年林冲不是发配沧州吗？他最后火烧的草料场，就是咱们这片儿。为什么呢？把这片儿的村名连起来，就能咂出道道来。住东，东圈子；住西，是西圈子。西南上，是三神庙。北边儿，军马站。再住那边儿望海寺，都跟草料场挨着。咱圈子呢？想来就是马圈的意思。咱祖宗们，就是喂马的，说不定还有不少是发配来的朝廷大官呢。我想是这样的。你们信不信吧，不信就问问林冲去……”

谁不信呢？人们都信。嘎四的话，在村里比“最高指示”管用。后来我穿上裤衩儿了，穿上汗褂了，大了，才知道，不仅仅是嘎四，嘎家上边辈辈都是村上的头份儿。嘎家住的券门院，就是全村的政治和文化中心；嘎家门前的大槐树下，是全村最重要的政治场所。说白了，就是大圈子的天安门广场。

嘎四，决非姓嘎，也不是排行老四。他家原本姓葛，不知是哪朝哪代发配沧州来的一个书香门第。人们只知道他曾祖父叫老大，被称葛大，葛大少时，嘎得不行，后来人们就叫起嘎大——“疙瘩”来了。嘎大得子嘎二，得孙嘎三，直到嘎五，还是单传。我曾问过老人们，葛家为么老哥们儿一个？老人们都说，“嘎嘛，还能都嘎？都嘎了，听谁的？”噢—— 他们是说，领袖人物，只能一个，不能“既生瑜又生亮”。

从打记事，嘎四就在我脑袋里占了好大地盘儿，崇拜他，模仿他，敬仰他，以致到眼下，分别这么多年了，他还时时在我的脑海里旺欢旺蹦的。据我了解，嘎家拔份儿，是好几辈的事，辈辈儿都给村上留下几个带传奇色彩的故事。