江苏南京雨花台烈士纪念馆陈列着一张特殊的照片。照片上的少年稚气未脱，眉眼俊秀，但眼神坚定，照片背面写着“长别人世”四字。这是雨花英烈袁咨桐牺牲前留下的最后一张照片。当时他只有16岁，是雨花英烈中最年轻的一位。

袁咨桐，1914年出生于贵州一个地主家庭。1924年，他在贵州著名教育家、爱国人士黄齐生创办的达德小学读书。一次，黄齐生口出上联“大丈夫作大计划”，要袁咨桐对下联，袁咨桐当即答道：“新理论建新国家”，深受黄齐生赞赏。在恩师的影响下，袁咨桐立下要为天下人幸福而奋斗的人生理想。

1929年1月，黄齐生应陶行知之邀来晓庄师范任教，袁咨桐随之到晓庄师范小学部读书。在晓庄师范，地下党支部的石俊、叶刚等经常与袁咨桐来往，并赠送许多进步刊物给他学习。是年冬，袁咨桐秘密加入中国共产主义青年团。他是学校话剧社的活跃分子，创作了控诉旧社会黑暗和不平等的剧本《玫瑰花》，交由“晓庄剧社”演出，深受好评。他曾对堂兄迟华说：“在晓庄师范学校受到新的教育，时间才一年，却远远超过以往十年寒窗的死读。”次年初，袁咨桐升入初中，不久又担任了共青团晓庄支部书记。

1930年5月，袁咨桐在散发传单时不幸被捕，反动派见他年少，在两次过堂中利诱威逼，毫无结果。南京卫戍司令谷正伦的妻子陈谨与袁咨桐同为黄齐生学生，她先后两次找袁咨桐谈话：“师弟一定是给共产党和他们宣扬的‘共产邪说’迷住了，不然，前程远大呢。”袁咨桐斩钉截铁地回答：“人各有志，不必强求！”

当时，很多人认为这个孩子太傻——大哥在国民党军队里做官，二哥也在国民政府里做官，为什么不利用关系谋取一官半职，非要闹事呢？大哥来保释他时，威胁说：“这次保你出去，你要再跟着共产党干，我就毙了你！”袁咨桐毫不理会，出狱后继续坚持革命斗争。

1930年8月，组织决定让袁咨桐转移到上海。动身前，他又一次被捕了。谷正伦要他在自首悔过书上签字，并登报声明与共产党永远脱离关系。袁咨桐瞥了一眼悔过书，只见上面写着“误信‘共产邪说’”等语，便断然拒绝了这个无理条件，并一把抓起悔过书撕个粉碎：“我不是误信，我是相信，坚定地相信，共产主义一定能实现！”

恼羞成怒的谷正伦，下令爪牙动用各种酷刑，打断了他的双脚，吊脱了他的双臂，并将他全身打得皮开肉绽，企图从他口中挤出点东西。尽管衣服粘在伤口上面，动一下就疼痛难忍，尽管被折磨得死去活来，但他宁死不屈。

敌人见劝降无望，决定对袁咨桐处以极刑。根据当时国民政府的法律规定，未满18岁不能判死刑。敌人无耻地把他的年龄由16岁改成18岁。临刑前夜，袁咨桐在自己的照片上写下“长别人世”四字，交给难友，与大家作最后的告别。1930年9月，袁咨桐牺牲在雨花台。

究竟是什么力量支撑小小年纪的袁咨桐经受住常人难以承受的考验？从他在狱中写给二哥的信里，可以找到答案：“我们各有着不同的处境，有人在忍辱顺受，有人在观望徘徊，有人在勇往直前。一个人到了不怕死的地步，还有什么顾虑的？有了这种舍己为公奋斗的精神，还怕理想事业不能成功？”

袁咨桐就义的噩耗传到上海，作家柔石悲痛不已，挥笔写下了长诗《血在沸》：“血在沸，心在烧，在这恐怖的夜里，他死了！他死了！在这白色恐怖的夜里——我们的小同志，枪杀的，子弹丢进他的胸膛，躺下了——小小的身子，草地上，流着一片鲜红的血！……血在沸，心在烧，我们小同志有铁的筋肉——如火的眼睛……”