1974年在高唐五中任教时的田希山老师

田老师临终想见我

文‖杨善兴

田希山老师是我们高中时期的语文教师，也是我们班的班主任。田老师中等个子，四方脸，双眼皮，托盘嘴，说话时两眼总是笑眯眯的。虽然那时他才刚刚三十岁，身体已开始有些发胖了。田老师是1963年山东大学中文系的学生。学历高，水平也高，又有一定的教学经验，更主要的是他根红苗正，成份好，还在部队当过副班长， 没有短板，所以一般都按排他担任学校最高年级的语文教学。

我们那时虽说已是高中生，但并未上过多少学，并未受过多少正轨的教育和系统的学习。语文水平实在是低的可怜。不懂语法，不知道“的”“地”“得”的用法，不会标点符号，有的同学写作文通篇全是逗号，就最后一个句号。许多同学不会写记叙文，不知道写记叙文还有“六要素”。那时无论写啥文章都是“老三段”。第一段都是一样的，即：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。在毛泽东思想的光辉照耀下，在伟大领袖毛主席的革命路线指引下，在各级领导的正确领导下，全国形势一片大好。工业生产蒸蒸日上，农业战线连年丰收。文化大革命的新生事物像雨后春笋，层出不穷。国外形势也和国内一样，一片大好。以美国为首的帝国主义集团和以苏联为首的修正主义集团，一天天烂下去。我们伟大的社会主义祖国和全世界无产阶级，一天天好起来。亚非拉各国人民反帝反修的革命浪潮，正以排山倒海之势，风起云涌，不可阻挡。”

 第二段写要表达的具体内容和要说的事。

第三段也都是一样的，即：“我们一定要紧密地团结在伟大领袖毛主席为首的党中央的周围，抓革命，促生产，促工作，促战备。狠批资本主义，狠批修正主义。狠批党内走资本主义道路的当权派,狠斗私字一闪念。打倒美帝，打倒苏修，打倒各国反动派。把伟大领袖毛主席开创的革命事业进行到底，把伟大领袖毛主席亲自发动和领导的无产阶级文化大革命进行到底，不获全胜，绝不收兵。”

 不排除个别词句有些不同，但基本套路都是这样的。田老师针对此类作文总结出了一段顺口溜，非常精典：“三个‘下’，两个‘好’，紧跟‘狠批’是‘打倒’”。

记得高中课田老师给我们布置的第一篇作文是“记我难忘的一件事”。现在看来极为平常的一篇作文，却楞是被同学们写成了一锅粥。

还真不是吹，这篇作文我未按流行的“老三段”格式写，而是采用倒叙的写作方法，实实在在写就了一篇“教科书式”的记叙文。

田老师对我的作文还比较满意，在班上做了表扬和点评。也指出了存在问题。记得评语是：“故事完整，条理清晰，语言通顺。个别情节有臆造之嫌，尤其是‘忽然电闪雷鸣，大雨如注’，不晚不早，按时报到，是老天造孽还是有意附会？

是样板戏看多了吧？又及”。

哈哈，老师的评语一时间成了同学们对我笑闹的话柄。

要说为什么我能够写出“教科书式”的记叙文呢？并非我多么聪明或有什么天分，主要是以前在不知不觉中作了点“功课”。俗语说：“人无外财不富，马无夜草不肥”，我虽未发过外财，也不肥，还很有点瘦，但还真吃了一点夜草。

夜草一：上初中时，不知道在哪里借到了一本上世纪五十年代中期出版的“中学生优秀作文选”，每篇作文都还带有老师的评语，非常好。让我长了见识，开了眼界，最主要的是，让我知道了记叙文的具体写法和写作要点。

夜草二：上中学前，也不知道在哪里借到了一本文化大革命前中学生的语文课本，让我知道了还有“语法”之说。

夜草三：上初中时，在陈芬老师屋子里偷偷看了两本他的藏书。一本是“五四”时期的优秀散文选，一本是上世纪五十年代早期的诗集（那时还些都被说成是毒草，只能偷着看）。

夜草四：虽然也是夜草，但与作文毫无关系，本不应列入。思忖再三，又觉得有列入之必要。起码能让现代人知道我们那时真实的学习环境和学习状况。

我是1966年底小学四年级毕业的，随着文化大革命运动的深入，学校就停课了（那时完全小学为六年制）。直到1969年初冬的一天，我村一名小学时的同学在生产队的地里找到我说：“听说公社要在谢里长屯办中学，咱们去念书吧？”自文革始，已经三年无学可上了，能有书念，真是天大的快事。于是我们村十几个同学就结伴去上学了。

1970年春，离我们村更近一点的“高唐五中”招生了。我们几个同学就又偷偷地去“高唐五中”考试，还真被录取了。看看“高唐五中”的师资水平、学校环境和学习条件，就再也不愿回那个社办中学上学了。可没高兴几天，高唐五中的郑校长就找我们谈话，说：“你们几个不要来上学了，谢里长屯学校的校长把我们告到县教育局了，说我们破坏无产阶级文化大革命，说社办中学是无产阶级文化大革命诞生的新生事物”。于是，我们几个又失学了。

快到年底时，社办中学的校长不再上告了，我们才又去“高唐五中”上学，此时，初中一年级的课程差不多讲完了。也就是说，初中一年级的课，我们基本没怎么学。   

这年春节前后，我至今也不记得从那里弄到一本数学作业本。是“平原县第一中学”一个叫XX香同学的（具体名子记不清了）。该同学应该是文化大革命前的初中生。作业本非常整洁，还系着红头绳，作业写得非常认真，加、减和等号都是用尺子打着写的。数学题每个步轴都写的非常清楚、完整。当我把这本作业仔细琢磨完后，数学立刻就上了一个台阶。初中一年级课本上的一元一次方程和二元一次方程不但会解了，课本上没有的三元一次方程和分式方程也会解了。初中两年毕业测试时，本年级两个班，数学两个满分的同学，我也为其中之一。

不仅如此，高中一年级期末，学校组织年级数学竞赛，我们班三个满分的学生，我也一不小心，上了榜。

题跑得有点远了，言归正传。田老师根据当时我们班的实际情况果断的说：“课本内容讲解不再向下进行了，你们应该把最基本的东西学会。咱先从标点符号学起，然后学语法，再学怎样写记叙文。课本上的学习内容临时放一放，咱们以后再学。”

那时的语文课本薄薄的，内容不多？记得好像主要是毛主席的文章，还有一篇鲁迅的杂文，“丧家的、资本家的乏走狗”；有两首古诗词，一首是辛弃疾的“南乡子，登北固亭有怀”；另一首是辛弃疾的“永遇乐，京口北固亭怀古”；好像还有两篇通讯文章，其中一篇是“怎样养羊”。还有一篇文言文，由于时间太久远，具体记不得了。

田老师教完语文基础课程后，革命样板戏“龙江颂”正式公演了，（大众日报）开始连载它的剧本。田老师说：“戏比文章好，文章是写出来的，戏是磨出来的，旧有‘十年磨一戏’之说，咱先不急着学课文内容，咱跟着（大众日报）学戏文”。

1972年，极“左”思潮还很盛行。很多人还热衷于抓辫子,扣帽子，打棍子，上纲上线。田老师只按着现成的课本讲，一点问题也没有，完全没有必要给自己加课，完全没有必要给我们讲这些我们最缺席、最基本的语文基础知识。况且还要担着一定的风险。如果不是有很强的责任心和事业心，如果不是有很强的敬业精神和奉献精神，如果不是有敢担当，敢负责，不怕事，不怕惹火烧身的勇气，有谁会放着好干的活不干，好做的事不做，给自己找不必要的麻烦呢？

时间不觉到了2018年7月的一个中午，我突然接到田老师家属的一个电话，师母在电话中说：“你田老师快不行了，他说想你。”我放下电话，赶快往肚子里胡乱填了点东西，就急驰高唐。田希山老师已骨瘦如柴，闭着眼，艰难地喘着气，脸也已变了形。我大声地叫他说：“田老师、田老师，我是杨善兴。”田老师非常吃力地睁开了双眼，看了看我，嘴角露出了一丝浅浅地笑容，接着就闭上了眼睛。直到晚上去逝，再也未曾睁开过眼。

我这个普普通通的学生，竟成了田老师最后看了一眼的人。

作者简介：杨善兴，字工，号老善，舐墨轩主，山东省高唐县人。高级工程师，国家注册建筑师。也是文学和书画爱好者。其建筑设计作品及绘画书法作品多次在省、市级评选活动中获奖，并受到业内人士好评。其多篇建筑设计理论文章和文学作品分别在国家、省、市级报刊上发表。