孝之说（一）

叶向光

       孝，天之经也，地之义也，民之行也。这本是亘古不变的法则却演绎出了无数的悲喜故事。

       我仿佛是天生的游子，从十岁始，就离别父母，得聚多不过月余，最终落得学未成，孝未尽，不可谓不悲也。即虽有孝心，但孝行寡也。犹为痛心的是连母亲的葬礼都没能参加，足可称之为逆子也。

      记得于一九七O年，迫于给病魔缠身的母亲尽孝，一位两个肩膀担着一张嘴的我于一九七O年白娶了一个女子（父亲上内蒙探望我，转达了我的母亲对流落他乡的儿子的一个心结）。

       一九七一年，我正做窑黑子，猛地接到母亲病危的电报，恨无盘缠，只好将刚买不到一月的自行车跌价卖掉，从内蒙奔回山西，似乎得到一次亲身侍奉母亲的机会。月余母病转安后，大哭一场而别。其后每年也只能探视一次。惟有七四年，将妻女带回老家，让母亲高高兴兴地度过了一段时日，母亲认为我这算是尽孝了的举措。

      一九七七年四月，是我调回县城任教于师训班才一月之际，母亲再次病危的电报发来，当我赶回家时，其实母亲已三日不省人事，最后口中念叨两字：“二子”（我排行老二）。在与家人叙说间，遊丝声息两字“二子”从昏迷中的母亲口中发出，举家破涕而笑。使我顿时感悟：伟大的母爱之力，足可战胜死神。

       我的回归惊喜，实是唤回了母亲的生命，但却使母亲为见到远乡的不孝子而醒来，甘心继续遭受着病魔的折磨。二十五天后，我第三次接到单位催教的电讯只好返程。这又被算作是我为数甚微的尽孝的证明。

       那时，药品匮乏，青链霉毒紧俏。我在归返后，寻求人助，隔二夹三给母亲寄去。殊不知，在我返回的第七日，年仅五十六岁的母亲早已在吐出：“二子”后就撒手归天了（月余之后才知）。母亲临终前告嘱父亲，不要让老二回来了，怕眈误工作。深明大义的母亲“剥夺”了我参与安葬的机会，使我留下了终生的遗恨。

       作为当时唯一参加工作能挣工资的儿子的我，在平时接济家的当中，也只隔些时段寄上十元八元小钱，寄上几袋白面（一袋只准十斤）而已，除此之外，别无什么贡献。

      孝，是熟悉的；孝，是陌生的。

      孝，是多说的；孝，是少做的。

      这是一个常讲孝道，並以此作为交友基础的我，居然是如此之不堪。