【西部文学】【202201051期】精选刊发《朔方》散文《柜子》/林混（宁夏）

【西部文学】【202201051期】精选刊发《朔方》散文《柜子》/林混（宁夏）精华热点

2022-12-15 20:40:52 10374阅读

关注

【西部文学】精选刊发《朔方》散文《柜子》/林混（宁夏）

（202201051期）

朔方散文||林混：柜子

柜子

我家现在还保存着一个老式柜子，经过几十年的岁月磨砺，早已伤痕累累，令人不忍直视。这个柜子置放在一间偏房里，一年当中，很少有人去这间偏房的。由于年深日久，柜子上面落了一层厚厚的尘土，也没有人去擦一擦。

这个柜子是我父亲做的。父亲还给我姥爷家做过一个同样的柜子。这个柜子左边是半块盖子，把盖子取开，下面就是一片比较大的空间，用来放被子、衣服等东西。柜子右边是榫卯结合的一个盖子，只有取出左边的盖子，把右边的盖子向左推过去，榫卯分离，才能揭开右边的盖子。右边的盖子下面空间小一点，用来放置一些比较贵重的物品。这个右边的盖子下面还有一个抽屉，抽屉下面又是一个门箱，在抽屉和门箱的横梁中间，安装着一个有孔的铁片，放上挡板，扣上锁子，同时就关住了抽屉和门箱。这种柜子现在已经很少见了。事物是不断发展变化的，早已被款式新颖的柜子代替了。

念初三的时候，我是和姥爷住在一起的。常趴在姥爷家的那个柜子上写作业。姥爷家的柜子，盖子边经常挂着一把锁，抽屉下面也挂着一把。姥爷把这个柜子锁得很紧，很少打开，好像里面有非常贵重的东西，害怕被人发现或拿走似的。

姥爷有几个外甥，家在山西临汾，外甥家里条件比姥爷家要好，听说家家都是高门楼子大上房。但条件好归好，好了如果没有心，山高路远，天南海北，与姥爷是没有关系的。姥爷有一个外甥，很是孝顺他的舅舅，一年之中，总会寄来一个包裹，包裹里面装的是一件衣服，衣服里面有时夹二十块钱，有时夹三十块钱。只要有包裹寄来，从不落空，里面总装有钱的。

我听母亲说，姥爷常常念叨他的这个外甥。有一年姥爷还去了一回临汾。临汾的外甥好吃好喝伺候着，姥爷从头到脚换了新衣服，配了一副眼镜，拄着一根银灰发亮的拐棍，走在人群中，给人感觉好像一个绅士。每当姥爷的外甥寄来包裹，姥爷从不当着别人的面打开，只有大家都出去后，姥爷一个人，才会打开包裹。姥爷打开包裹的动作，脸上的神情，是欣喜，是严肃，我没有见过，这些只能去靠想象了。

姥爷毕业于柳湖师范，这所学校距离姥爷家有二百公里。新中国成立前，柳湖师范在我们周边是很有名气的，能在柳湖师范读书，那是要有一定家底的孩子才可以，穷人家的孩子是上不起这所学校的。姥爷去柳湖师范读书，步行二百公里。这在飞机、高铁走进日常生活的今天，步行去二百公里的地方去读书，真是无法想象的。姥爷毕业后，教了两年书，迎来了中华人民共和国的诞生。社会发生大变革的时候，一些人就像飘零的落叶，是无从把握自己命运的。姥爷就是这样一个人，担惊受怕，夜不能寐，他在彷徨中辞去了自己的教师职业。其中有的和姥爷在同一所学校教书的老师，没有放弃，依然从事着教学。有的后来下放回乡务农，在20世纪80年代落实政策的时候，也拿上了退休金。姥爷在新中国成立后，一天工作也没有干，这当然就不会有退休金。没有退休金，对于一个六十多岁的老人，身边就会缺少人气。我这不是责难谁，这是很现实的问题。而有退休金的老人，身边就会围绕着后辈，其乐融融。两者的生活水准、家庭氛围是有着天壤之别的。

这真是应验了我奶奶常说的一句话：别人有，不如自己有；自己有，不如怀里揣着有。这是个古训，有着极其深刻的道理。

姥爷看到他曾经的同事拿上了退休金，他内心充满了酸楚、挣扎、冲突，这些不用说，那一定是万马奔腾的。

我和姥爷在一起生活了一年时间，姥爷对我是很好的。他有一沓稿纸，是他外甥给的。我读初中在乡下，方格稿纸对我来说是个稀缺之物，我从没有见过。有一天，姥爷打开柜子，把一沓稿纸拿了出来，让我看了看，一时间，我有些傻眼了。这世上还有这么好看的纸，红色方格，鲜艳醒目。我有些心动了，就对姥爷说：“给我扯上两张吧，我有用处。”姥爷笑眯眯地说：“那就给你扯吧。”姥爷没有给我扯两张，而是给我扯了三张。超乎我的期待，多给了一张。

这稿纸拿在手里，我觉得自己太富有太激动了。我要把这富有和激动分享出去，这样才有意义和价值。我先是在白纸上打了个底稿，然后，一个字一个字，工工整整，放进了这一个又一个方框里。这是一封信，有我青春年少的期盼，有我的激情和梦想，我把这封信寄给了我的一个女同学。

这以后，每隔两个星期，姥爷就会打开柜子，不用我央求，姥爷拿出稿纸，主动给我扯上三张。我就给我的女同学写上一封信，信心百倍地寄了出去，期待着她的回信。每每把信寄出去，我是很高兴的，我觉得姥爷对我真是太好了。我在内心想着，以后挣上钱了，一定要给姥爷买上几吨炭，再也不用把火炉填筑成一个小孔，炉孔放得大大的，让熊熊火焰燃烧起来，让房子温暖如春，姥爷就不用冻得瑟瑟发抖了。

初三一年下来，我把姥爷的一沓稿纸用得所剩无几了。当时，我没有细想其中的缘由，怎么隔三岔五，姥爷就会给我扯上几张稿纸。后来，我猜测，可能是姥爷看了我的日记。姥爷是柳湖师范毕业的，他的文化层次比起一个初三学生来说，不知要高出多少倍，他焉能不知我日记中记录的点点滴滴，那是一个少年的情怀。姥爷这是为了成全我，他的良苦用心，多年以后我才体会到。当然，这个时候，稿纸对我来说早已不是稀罕之物了，我随便就能买上几沓，但这已经没有用处了。

参加工作不久，有一天去看望姥爷，给了姥爷三十块钱。那是1994年，我那时的月工资是一百二十块，三十块钱是我工资的四分之一，这在当时来说是比较多的。姥爷接过钱，有些喜出望外。他可能没有想到外孙一下能给他这么多钱。我曾听母亲和亲戚说，每当有人去姥爷家，姥爷就会乐呵呵说着我的小名，说这娃娃把书念成了，有心者给了他三十块钱。姥爷把这件事逢人就说，好像这是多么了不得的大事，让人不能忘怀。每当想起，一种酸楚便涌上心头。

两年后，姥爷去世了。我在外地，没能回去参加姥爷的葬礼。听说给姥爷换衣服的时候，翻开口袋，仅有他的一串钥匙。大家面面相觑。这个时候，这串钥匙就是见证，它要打开姥爷锁了几十年的柜子。这个柜子不知存放着姥爷的多少心事。

据说姥爷是有银元的，就锁在这个柜子里。我没有在现场，只能听别人的描述，把这个场面还原一下。

大舅拿着钥匙，在大家的注视下，打开了柜盖，里面放着一些衣物，有衬衣，有中山装，有一个二毛皮大衣，叠放得整整齐齐。掀开右边的盖子，大舅往里面看了看，是几本书，书的下面压着纸。大舅说：“这纸从边上是连在一起的。”

众人愕然，有些不相信。这怎么可能呢？都说姥爷是有宝的，以后会给后辈儿孙的。这隐藏最深的地方，怎么只有几本书几张纸呢？母亲给我说：“把纸拿出来，线是红色的，有方框框。”母亲这么一说，我心跳加速，这是姥爷给我扯过的稿纸剩余的部分，姥爷还在保存着。我急切问母亲：“这纸哪里去了？”母亲说：“过事呢，人多，乱哄哄的，不知谁拿走了，也可能被扔掉了。”

多年以后，我在疫情点值班，想起这件事情。如果那时把姥爷剩余的稿纸保存下来，放到现在，对我来说，睹物思人，也是对姥爷的一份念想啊。想起这稿纸是从临汾寄来的，我用了临汾的稿纸，我似乎也对临汾充满了感情，不走一回临汾，竟然觉得有点对不住临汾了。

只剩下抽屉上面的锁子，大舅再次打开锁子，拉开抽屉，放有一个改锥，几段细小的铁丝，几个螺丝帽，根本没有什么值钱的东西。打开下面的门箱，里面是两包糖，一包红的，一包白的。

这就是姥爷柜子里的全部东西。我从小就听说，姥爷是有银元和葫芦宝的。这种结果，连我都有些大失所望。我想啊想，姥爷是一个老人，很少有来钱的地方，肯定有自己的难言之隐，只不过我不知道罢了。我想啊想，想起了一次姥爷给我说他是个臭知识分子，脖子上挂了个牌子和几十斤的土袋子，这太重了，弯着腰，被人用改锥捅着走。我那时是一个初三学生，对世事所知甚少，姥爷给我说这些，我是体察不到他内心世界的。现在回想，改锥是用来捅他的，铁丝是挂牌子的，这些东西对姥爷来说，那是生命中无法抹去的伤痕，保存下来，是记忆，是泪水。还有柜子里的那两包糖，只能说明姥爷的生活太清贫了。记得我工作后，有一次去相亲，女朋友的父亲打开家里的柜子，取出了几个苹果，小心翼翼拆开一个纸袋子，里面是散装的黑糖，取了一小份，用来给我泡水喝。这一幕我至今记忆犹新，挥之不去。

这么想着想着，我就释然了，我就想通了。其实，每个人在这世上，谁不需要一个锁着的柜子，还有不为人知的密码，用来保护自己那仅有的一点甜蜜呢。

作者简介

林混，1972年生，宁夏固原人。宁夏作家协会会员。作品见于《散文》《诗刊》《散文选刊》《散文海外版》《天涯》等。出版诗集《幸福生活》《论雨后》。

查看全文

【西部文学】【202201051期】精选刊发《朔方》 散文《柜子》/林混（宁夏） 精华热点

最新评论

【西部文学】【202201051期】精选刊发《朔方》散文《柜子》/林混（宁夏）精华热点