乡下的冬天（散文）

文/杜海军

在孩子们的眼里，乡下的冬天从来都不是寒冷的冬天。无拘束开心的玩耍后，每一个日子竟带上了一丝懒洋洋的热的味道。

大人们的心思自不必多说。在北风的迫使下，田地里的庄稼都完成了秋收冬藏。农民着实也盼望着冬天的到来。冬天可以睡懒觉了，可以睁着眼睛，不出被窝，趴着卷一袋旱烟。乡下的冬天场光地净，田地上一片空旷和荒凉，连乡下的麻雀都懒得出征到野外觅食去了。

然而，冬天一旦到了，乡下的天气还是奇冷奇冷。大街上干涸的土地都冻的开了一道道的缝隙。村西的一口水塘上这时候正迎来了每一天里最热闹的场面。

说它水塘真是好听了一些的话儿，其实就是一个不大不小的臭水坑。乡下的秋撅子雨下过，村里地表上那些缠绵的雨水都汇入大街，又一律向西流去，流进了这个臭水坑。总有大半坑的雨水，水面上漂浮着生活中抛弃的垃圾。偶然还发现有一只死去的鸡或猫或小猪的尸体，漂浮在水坑的边缘。

而今乡下零下几度的气温，早让水坑里的静水结了一层厚厚的冰。冰面是洁白的，非常平坦光滑，漂浮的动物的尸体恰恰镶嵌在透明的冰体里。站在冰面上看就像一道艺术性的装饰物。起个大早，孩子们就跑到冰面上打陀螺。每个人穿着一件旧棉袄，戴着一顶棉帽子。手握一根粗鞭子，啪啪啪啪地抽打着高速旋转的陀螺。几十个不同颜色，不同材质的老牛——陀螺在冰面上，带着嗡嗡的脆响，组成了孩子们童年快乐的乐章。

太阳一竿子高，农家的烟囱里还没有冒烟，说明大人还在热炕头上逡巡。他们再没有活计赶着屁股，能暂时放松冬闲的日子了。所以冬天才有了一种懒洋洋的成分在里面，大人们终于起来，坐锅做饭，吃了早饭还会袖手旁观发会呆，偶然就这家那家地串门说闲话，或者索性骑在自家的火炉上，神定气闲地继续抽旱烟！火炉里并没有火苗，已被一铲子煤泥压着，向下看也是懒洋洋的红着一星半点的炉膛。

打了一阵子陀螺后，孩子们头上冒出来了汗，还要记得急急忙忙跑回家吃了早饭，赶到学校上课。寒冷被抛到脑后，学校的钟声悠悠地敲响，全村里都能听到。第一遍是有间隔的单响，这是预备钟，告诉学生该出门到学校来了。第二遍连续又间隔的双响，是上课钟，学生要进教室了。这时候老师早站在教室门口。第三遍是连续又间隔的三次敲响，这是下课钟。下课钟一般都是权威的校长发出来的。

学校的大铁钟挂在一棵沧桑的杨树的枝干上。钟绳斜斜地伸到另一边，紧靠甬路，方便校长出来拉动。

冬天我们除了打陀螺，还在校园里推梢骨和踢琉璃球。女孩子们玩得最多的是在校园里踢毽子。乡下人把毽子叫毛或猫。毛的立体形状是四方形，由四块小棉布缝制而成，里面装上一捧玉米粒。有的毛做得非常好看，四块彩色的布，搭配非常艺术。女孩子踢毽子有一人踢和几个人围着踢两种形式。课间娱乐时，女孩子踢毽子，我们就在旁边围观，也是一种快乐的享受。

学校每天还有一个大课间。我们就跑到前面的代销店去爬柜台。代销店里冷冷清清的，不见社员去买什么商品。所以代销员总乐意我们去爬柜台听他说一些玩笑话！

那时候，代销店的柜台上经常放着几匹花布，靠墙的一排柜子里面零零星星摆着几种农家常用生活品。代销店最显著的时代特色是商品非常单调。我记着代销店里有酱油醋，有大盐，有红白纸，有煤油和火柴。而孩子们喜欢的就是糖果和点心一类的。然而我们兜里没钱，和代销员做不成交易，只有看大人去购买生活用品，体会一番拥有的心理感受。

全村只有一个代销员，是男的。他却经常和小孩们开玩笑。有一次，我们三五个跑去爬柜台，他就从柜台里探着身子对某一个说，想吃糖块吗？

小孩当然想吃糖块，就说想吃糖块！想吃糖块！

代销员当着我们的面宣布：想吃糖块好说，喊我一声爹，奖励一块糖。你喊不喊？喊不喊？昂——！

我们被这个问题弄昏了头。几个小脑袋在思考这个天大的诱惑。眼前这巨大的利益考验着每一颗童心。那个男孩显然明白不喊他一声爹。宁可不要他的糖块。男代销员又接着说，谁喊吧？我就奖励谁两块糖果。

我们想了又想，似乎想通了。大家坚定了信念都不能喊的。这时间钟声响起来，我们转身向学校跑去。

快过旧历新年了，大冬天里小孩除了玩，也干一点正经事。不上学被起挎筐，提一个小掘头，到野外拾柴火，刨枯死的树根。乡下的诸多沟沟坎坎上，有多年生的荆棵或野酸枣，它们露出的茎不一定粗，而根部往往带一个木疙瘩。挖出来放在家里晾干，做柴烧最耐了。一个冬天，勤奋的小孩能给家里积攒一大堆过年蒸年糕豆、蒸馍馍和做豆腐的干柴哩。小人物做成了一件大事情，那些干柴过年派上了大用场。

还有一件事情似乎需要说一说的。孩子们冬天会穿破一条棉裤与一件棉袄。棉裤最费的地方就是膝盖的部位，往往没有穿到一个冬天的结束，就露出来了白白的棉絮。大人会一天天的嗝囔。棉裤破了两个洞，不是不好补，是补了补丁不好看。大人嫌弃小孩不省检自己的衣裳。而棉袄呢？棉袄大多没有破，就是两个袖口上明晃晃地闪着亮光。大人拉着我们的胳膊看，那明晃晃的地方，简直能划着一根火柴。

可惜在袖口上划火柴，我们都没有实验过。不知道可以不可以代替火柴盒的一个窄面。只是我们的袖口确实非常光滑明丽！毫无疑问，这是一日日，无数次地用袖口抹鼻涕的结果。奇怪，在乡下不是我一个，是所有的男孩子中，袖口上一个冬天里都是明晃晃地一层，又光又硬。女孩子们，袖口上有套袖，她们一直矜持又卫生，她们的棉袄的袖口上没有这种痕迹。她们的棉裤的膝盖处也不破，不会露出棉絮来。这可是大人最熟悉的男孩与女孩的区别！

某一个日子，十字街上突然用几根大梁搭起来一个秋千架，大人们开始荡秋千了。两个粗绳子挽住一块脚踏板。往往是两个男人面对面立在踏板上。手握绳索，慢慢荡开。有时候旁边围观的人需向高处送一下。接着他们配合着用力，一点一点，秋千就像钟摆，最终荡在空中。荡的很高了，两个人还在用力，我们就把心吊在了嗓眼里。

接着大街上挂起来了一道一道五彩斑斓的绞挂。这是村里心灵手巧的女人们花了无数个日子做成的剪纸。这是春节要到了。旧历的新年向我们一步步走来。农家开始去磨坊里推磨，罡杂面，摊煎饼。或者碾米面蒸年糕。也有磨黄豆做豆腐的。磨坊里的一盘磨终日不再闲置。

学校放了假，孩子们玩得更疯狂了。村口的水塘里，整天都有陀螺飞转的影子。我们把打陀螺叫赶老牛。有时候一个人能赶三个老牛。让它们紧靠在一起，却不碰头，真要一点技术。

马马虎虎过了年，竟说不清冬天什么时候结束了。水塘里的冰快融化了。太阳一照，冰面上开始有一层水渍。厚厚的冰层似乎开始有些沉闷的炸响。春打六九头，遍地是耕牛。大人说早就立春了。不看村外的柳枝，已经返青。

我们带着遗憾，送走了这个冬天。当脱下来一条破棉裤和一件脏棉袄的时候，又早把一个寒冷却快乐的冬天忘在了脑后。

不知不觉间，乡下的小草绿了。燕子飞到了屋檐下。我们才倒过神来——真是春天了。

可再到一个冬天，还要多久啊？

（乡下系列散文作品之三）

作者简介：杜海军，大学文化，教育工作者，邢台市文学学会会员，中国远方诗人协会会员，河北名人名企文学院院士，河北省作家协会会员。自小喜爱文学，中学起尝试写作，大学期间开始发表小说、诗歌和散文等。出有个人散文集《野酒酒花》和抒情诗选一百首《云雀》。