乡下的炊烟（散文）

文/杜海军

乡下的炊烟在我童年记忆里是印象最深刻的。从乡下静谧的晨光里，或柔和的晚霞里，炊烟自某个屋顶袅袅地升起来，像一片银白色的云朵。村落是一片高低错落的，房顶上的烟囱远远近近。烟囱会把自己的炊烟摆布开，在天空形成各种形态的旋涡。每一股炊烟都是有灵性的，它们在天空相互询问一番，这家要做啥饭？那家要做啥饭。最后炊烟都坦然地化作了缕缕虚幻。炊烟是乡下日子里的温暖，是平凡人生的写照，也是人们美好梦想的延申。

我在没有围墙的乡下中学毕业。有一段时间，我十分迷恋诗歌。曾拿起笔，斗胆进行诗歌创作。乡下的一草一木几乎都成了抒发诗情的对象。尽管文笔幼稚而浅显，倒也纯情而多彩。其中，我用诗歌的形式描写乡下炊烟的诗句，竟有不下十几首之多。但是，我那时对炊烟的理解是幼稚的，肤浅的，从根本上讲没有找到描写乡下炊烟的最佳切入点。

青年时期我在一所中学任教。期间，任来任去，我曾无数次回到我的乡下。父母健在的时候，每次回去，他们都用家里的柴灶做饭。我家的那个柴灶，垒在过道里。墙角有一个表砖砌起来的烟囱，一直通到房顶。低矮的门道里布满蛛网，炉灶露着烟熏火燎的痕迹，墙角的烟囱更是随着年久四处透烟。

我要用心地与母亲做一顿饭。我坐在柴灶前，一手拉风箱，一手往灶膛里添柴。母亲自然高兴，她的儿子终于和她一起用家里的柴灶做饭了。乡下人的眼里，学会了用柴灶做饭，就等于学会了独立生活。这不是什么大事，却是值得庆幸的事情。但是，我缺乏耐心，不用温火烧锅。我会把风箱拉得爆响，灶膛里柴添了又添。火苗从灶膛里一齐跑出来。母亲就不满意了。她会埋怨我，这样做一顿饭，要浪费多少柴火啊！

母亲会腾下来手，把我从灶台边支走。她说，乡下人的日子就像这烟囱里的炊烟，细水长流。过日子经不住浪费一根柴火，一粒米，甚至是一股炊烟……。

多少年来，回味乡下的岁月，生命的流逝总在诉说着最知心的感悟。母亲的话可能不具有哲理性，却包含着过日子的道理。尤其是这几年，父母都已经离我们而去了。他们的教导时时响在耳畔。每当看到一股炊烟，袅娜地透过烟囱，漫出了屋顶，在家乡的上空氤氲，我的脑海就浮现出一幅旧日的画面。画面里有母亲操劳的身影和父亲苍老的容颜。

对乡下的炊烟的深层认知，始于我的中年。在春夏秋冬里炊烟会与时光交织成不同的立体画。乡下的炊烟升入空中，会逼真地再现出金黄色的麦浪、浅黄色的玉米堆、鲜红的高粱挂和金灿灿的谷捆。地里的庄稼都乐意在南风里摇曳着高高低低的身姿，去和炊烟作伴。原来，庄稼和炊烟一直都诉说一段化不开的情结。

作家刘亮程在《一个人的村庄》里说，柴垛是家力的象征。有柴火的人家，必然有一头牲口，一辆好车，能活出来大景象。继而，我顿开茅塞，炊烟旺盛的人家，粮仓里必有丰盛的余粮啊。你看，这乡下的炊烟啊，竟和田野里殷实而飘逸的庄稼结着千丝万缕的联系！

细想起来，四季乡下的炊烟是颇具特色的，它的形与神可谓珠联璧合，相得益彰。为捕捉乡下具象化的炊烟，我在村外的晨光里远眺，在夕阳下静默和玩味。我曾趴在玉米秸里远望，又躲在童年的树荫里窥探，也在老屋下深深地嗅闻。

多次又多次，果不其然，乡下的炊烟随季节的交替而呈现层次分明的变化。我终于明白，乡下的炊烟正是四季庄稼的化身。青黄不接的早春，乡下人会临时短缺，少衣少食，忍受清贫，这时候家里的炊烟就显得清瘦而细长；炊烟会静静地笔直地直上云霄，诉说着春天的期盼。及至盛夏，田野里的庄稼一片繁茂，朴实的菜蔬进入成熟期，锅里逐渐多了五谷杂粮和新鲜菜蔬。而燃烧的柴草也富含着水分，这时候炊烟是浓厚而撩人的，带着一股韵味和粘性；炊烟打着旋，消散在空中，它是对丰收的预估。秋天地里的谷子、高粱、大豆和玉米纷纷入仓，人们终于能够吃上新收的粮食。还有山药，大白菜，红萝卜，一堆一堆的。干枯的谷草和秸秆到处堆积，灶膛里燃烧的火苗也蓬勃有力，炊烟飘出时竟然欢快而持久。

冬天到了。一年的风调雨顺，庄稼人换来了，秋收冬藏。仔细看，每家每户的烟囱都吐着旺盛而豪迈的炊烟。腊月里再来一场瑞雪，这时候乡下人开始打年糕啦，蒸豆馍啦，做豆腐啦，煮年夜饭啦。这一系列的热闹场景，仿佛会让炊烟手忙脚乱。大白天，出自于各家的炊烟此起彼散，欢快地飘向天空，带着匆忙和甜蜜滋味的东倒西歪。

冬天暖阳下的一缕炊烟是颇具神采的。要是没有风，乡下的炊烟就会在空中绕着圈子慢慢升腾。它总能给人以灵感和遐想。炊烟从灶膛里上路，肯定带着化不开的对家的留恋。它在空中曼舞，多情地和烟囱遥遥话别。乡下的炊烟是颇具味道的。炊烟的味道正是乡下人对生活永不失信心的向往。

现在，要是我再次把谷草塞进灶膛，一定能闻到扑鼻的饭香；能在灶膛燃烧的火苗下，嗅到了酥软的饼香；当一筐谷茬堆在灶房里，我能感觉着它们在我的眼前快乐地跳动。

而今，我明白，乡下炊烟的味道是与生俱来的。炊烟是乡下黄土地上五谷的化身。炊烟和庄稼的情结不会说话，也有骨肉相连的表达。我多愿意蹲在老家的灶间帮母亲烧火做一顿饭。红红的火舌舔着锅底，墨色的炊烟从烟囱里冲上屋顶。欢快的火苗儿忽大忽小。母亲，我不会再浪费一棵柴火。不用老人家说我：你省着点啊，再小的火，也要燃尽它，直到都成了炊烟。有时候，柴火燃烧时，火舌儿一扑闪发出一阵刺啦声。母亲就会说，你听，那是柴火在灶膛里愉快地唱歌呢。

乡下的粗茶淡饭养育了我。母亲做的饭最好吃。无论白面馒头还是玉米面窝窝头。还有发面饼，喝不够的红薯小米粥。我们一家人围坐在院子里的地桌旁吃饭。母亲对我说：孩子，别急，看烧了嘴，慢慢吃了还有呢。

冬天里，她总记得蹲在灶台前，拿一把小碳铲拨动灶膛里的灰烬。稍顷，便有几个黑乎乎的小东西露出来。哎呀，竟然是散发着香味的烤红薯。我捧住一块，剥去烤黑的外皮，急切地咬一口，又面又甜，真是终生难忘。

岁月无痕，这一切都成了美好的回忆。时光悠悠，所有的往事都淡成了云烟。隔着一个世纪，乡下这些年竟发生了巨大的变化。乡下人早就远离了原始而质朴的炊灶生活。家家户户都用上了燃气，炊烟的影子消失得无影无踪。那些沿用了几辈子的柴灶，如果幸运也早成了一堆废墟。 乡下人的现代生活，也在改变着乡下的生态面貌。社会总是在不断发展，这种变化倒是令人欣喜的，更是令人怀念的。毕竟，我们眼里再也看不到乡下那袅袅升腾、四季不同的炊烟……。

诗人孟浩然在《过故人庄》里说：开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。那场面不一定恢弘隆重，却少不了有乡下炊烟的一份功劳哩。

诗人的每一杯酒里一定包含着乡下炊烟的味道。而今，我年近六十，华发染鬓。今生今世，乡下的炊烟已成了余生淡不去的乡愁。我想起炊烟的形态，就感恩黄土地上生生不息的庄稼。

我真怀念乡下的炊烟啊！

（我的乡下系列散文作品之二）

作者简介：杜海军，大学文化，教育工作者，邢台市文学学会会员，中国远方诗人协会会员，河北名人名企文学院院士，河北省作家协会会员。自小喜爱文学，中学起尝试写作，大学期间开始发表小说、诗歌和散文等。出有个人散文集《野酒酒花》和抒情诗选一百首《云雀》。