乡下的雨（散文）

文/杜海军

我于乡下曾度过无数多雨的季节！

那时乡下人的生活总和一场场的雨发生着千丝万缕的联系。记忆里某个时晨，毫无防备就下起了雨。因了一场雨，家里好多既定的事情只能做相应的改变或者泡汤。

怎么说呢，那缠绵的雨说下就下起来，无缘无故地下起来。雨是粘稠的，细软绵长的，带着说不清的忧郁和愁怅。无论早晨、中午或晚上，雨来的都不是时候。潜意识里，若是一场秋雨更带着让人无比烦恼的成分。

其实，谁都不乐意和一场雨妥协。但是那绵绸的雨丝会赌气，慢慢地密集起来。最终乡下雨总是占了上风，淋湿了谁的头发，也打湿谁的的心。接着泥水弄脏了衣裳，小孩们会挨骂，被大人浅浅地教训一次。

总不长心眼，快到家了，不能跑几步？小孩们被训斥，显出无奈又匆忙。低头迈进了家门道，大人一把拉住那双小手，拿一条干毛巾，擦被雨水淋湿的头发。

说某个时晨，记忆最深的还是秋天里的某个黄昏。一旦遇上黄昏的一场秋雨，乡下人就开始骂它秋蹶子雨了。这雨下起来淅淅沥沥，扭扭捏捏，实在没个尽头。秋蹶子雨一来，又是黄昏，点点滴滴，这次第咋能一个“愁”字了得？

秋蹶子雨，总是先苦了小孩，再苦了大人。尤其是苦了手脚利落、又算计精明的男人们。在一场暮雨里，男人除了一袋接着一袋吸旱烟，就是对着窗外灰蒙蒙的天空发呆。反倒是女人们不太在意的样子。她们正好能完成手头上的几件营生活了。

女人们先端出来大大小小的营生筐，在谁家的门道里开始打发时光。营生活儿五花八门，又以缝补一件老人的旧衣裳或是纳一双方口的鞋底儿居多。

这秋雨保准一下就是一夜。第二天女人们还扎堆儿。她们吃过早饭，或中午饭，披个破麻袋片，怀里端着营生筐就跑到三婶家去了。三婶家有一个深过道，这时候，已经聚了三五个女人。她们中有长辈和平辈，晚辈的却不见多，因为隔着辈分说话会不方便。女人在一起时，也说些隐私方面的话题，不背会小孩们。若有情窦未开的姑娘，就会听出某些羞涩的成分，会悄悄地走开的。

三婶家的院子里有一棵弯曲的石榴树，长在配房的窗台前。窗户却是极小的那种，装着老式的十字花窗棂，糊着一层薄薄的麻头纸。石榴树树龄在十年以上，长得苍老又蓬勃，枝叶把窗台遮得严严实实。

我们在屋里，隔着窗玻璃往外看，眼里尽是湿醉的绿色。秋雨下到石榴树上，石榴树的叶子无精打采。枝头上的石榴却泛着腥红的亮光。石榴树下有木板搭起来的鸡窝。母鸡都躲在树下避雨。它们个个缩着头，显出无奈和悲戚的模样。

三婶家的院子原是洼水地，也怨下水道流水不畅。雨水积存在地表，导致院子里总是十分狼藉泥泞。

那院落和四周相比无疑是海拔较低。三叔曾垫过一层粘土，而今饱受雨水浸泡，再经多只脚和鞋的调和，早就非常光滑了。孩子们不小心走在一片泥泞里，常常会失去平衡，摔个嘴啃泥，弄一身泥巴。

既是这样，我们也爱去三婶家里找小伙伴玩。三掌柜是三婶最小的孩子，却比我大一岁。我不知道都叫他三掌柜有什么含义。这个外号在我们眼里是开玩笑的成分多。

三掌柜与我小学在一个年级同过学。记得他有一篇范文被老师写在了黑板报上。后来对那范文，班里的学生几乎都能背诵出口。大家都说三掌柜大了肯定能当作家。

还说秋蹶子雨，它下起来倒也好。我们就在三婶家的屋里打三角或下六周。三角是拿生产队库房里的牛皮纸裁开，折叠成的。每人手里都握着厚厚的一沓。最好的三角是用三层牛皮纸叠成，打在地上发出清脆的爆响。赢三角是拿自己手里的一个把对方的一个打翻个儿。谁的手里有王炸，就是取胜的关键。三掌柜总要输得惨烈，老本都不剩一个。他没有了三角后，就和我们下六周。下棋时他讲新规则。这样，他往往又能把输掉的三角再赢回去一些。

我们在三婶家玩腻了，再跑到生产队大门道看五六个男人围着下象棋。大街上是杂乱又泥泞的脚印。每一个脚印都汪着一洼水。踩在水里，布鞋不小心就湿透了，脚丫子感到一丝丝的透凉。大家一齐喊道，快跑，前面的就率先冲进雨帘子中。后面接二连三紧跟着跑了出去。女人抬头看见，马上就在后面又喊又骂，回来，回来。你们把衣裳弄脏了，没人再给你们洗。

我们早已不管不顾地跑出去了老远。也许有一个突然摔倒，沾了一身的泥巴。我们就在后面笑，赶紧把他拉起来，然后再接着跑。跨过大街，穿过老巷直到衣服淋成了半湿的样子，才来到生产队的大门道。

我们不知道下象棋有何规则。开局总是红先黑后，若一方当头炮，而另一方接着就跳马。接着攻卒出車。双方棋子没有走几步，就开始剑拔弩张。突然，一方出其不意“啪”的一声，用一门炮将住了另一方的“老将”。这一局就在笑声里结束。围观的人又跃跃欲试，你推我搡，替输家重新开局。

小孩们兴趣十足，探着小脑袋看得出神。没有大人讲解，毕竟不懂下象棋的玄机。到头来仅仅马马虎虎认识了“马走日，象走田，过河的卒子不回还”这句话的精准含义。

外面的雨，一直下得不停。雨丝像在天上结网，越来越稠密。这时候牲口棚里传来几声高亢的驴叫。三叔才知道也该给牲口们添饲料了。

饲料是水瓮里清水浸泡过的麦糠。三叔在生产队当饲养员，一年四季总不在家里睡，夜夜和牲口们呆在一起。有人和三叔开玩笑说，三婶的地都撂荒了。三叔说，荒也不种。早没有那份气力啦。就让她荒着吧。我们不知道“撂荒地”是啥意思。但是大人会说“不怕有人偷种？”，接着笑声一片。

三掌柜能听出来门道，他们在说自己娘哩。肯定也不是什么好话。他就在背后，拿棍子抹了男人一屁股烂泥巴。一溜烟跑了。那人倒不追，只是大声地说：晚上我去你家睡觉，让你娘给我留着被窝！

三叔是下象棋的高手。他有一盘石头象棋，平时就放在牲口棚里。大人有了时间，总找三叔下几盘棋。三叔赢的时候居多。人们合伙算计都下不过他。这些人输了一盘又一盘，就去给三婶告三叔的状。三婶就说：他除了会下象棋，就是喂牲口。别的什么也不会哩。这些人就接着说：三叔不会种你的地吗？

三婶一听，大骂他个没正经！还举着一只鞋底拍打他。那人就躲着，假装还手，最终跑进了雨水里。

一场雨水，总把乡下人的日子拉得很长很长。绵绵的秋雨，更增添了忧郁和烦闷。秋雨里的树都是静谧的，落寞的；田地里的庄稼更是温顺的，贤淑的；天上飞来飞去的麻雀都闭上了小嘴，不再叽叽喳喳的乱叫。秋雨里乡下的泥泞遍地开花，简直一片狼藉。大地望着了了无规则，处处显得原始而沧桑，真像一幅失去了色彩的素描。

在这样的记忆里，不知不觉我们竟走过童真，度过了难忘的时光。

某个日子，终于迎来了云开雾散和秋高气爽。蒹葭苍苍，白露为霜。天气又干燥起来，秋蹶子消失的无影无踪，直到寒冷的西北风呼啸，又突然带来一场漫天飞舞的雪花。

然而，乡下的土地上等那层雪慢慢地、静静地消融以后，又会上演一场别开生面的泥泞。

（我的乡下系列散文之一）

作者简介：杜海军，大学文化，教育工作者，邢台市文学学会会员，中国远方诗人协会会员，河北名人名企文学院院士，河北省作家协会会员。自小喜爱文学，中学起尝试写作，大学期间开始发表小说、诗歌和散文等。出有个人散文集《野酒酒花》和抒情诗选一百首《云雀》。