大蒜
月影
中牟是瓜蒜之乡，身为中牟人，深以为荣。大蒜曾是家乡最主要的经济作物，是当地的土特产之一。
最初，大蒜只是作为蔬菜，在大队或自家菜园里种一小片，抽几把蒜苔，收几筐蒜当菜用。除了瓜豆，大蒜也是农村的主要食材，尤其在冬天瓜菜不接的时候。五一之前腌糖蒜，冬至腌变蒜，红白青绿，酸甜香辣，风味不同，各具特色。夏天爱吃捞面条，少不了用又咸又香又辣的蒜泥作卤。农忙时，来不及做饭，凉馒头就着蒜瓣，就是一顿美餐。那时候，没有冰箱，中午的剩面条舍不得扔。到了晚上，又累又饿，剥个蒜瓣就吃了。吃凉饭剩饭也不闹肚子，大概是大蒜能杀菌吧。那时的农村，人们常用烧熟的大蒜来治疗腹泻，软软甜甜的，没病也想偷着吃。随着科技的发展，人们提炼出大蒜精油，对病毒性疾病的治疗有很好的辅助作用。
农村人都知道，大蒜不仅杀菌还解痒。夏季气候潮湿，蚊虫叮咬，脚趾间容易长痒疙瘩，奇痒无比。村民就地取材，用蒜汁涂抹，效果立竿见影。据史料记载，蒜有大蒜和小蒜之分。小蒜是中国原产，大蒜是张骞出使西域后引进过来的。
中国古代农学家、北魏贾思勰《齐民要术》对大蒜的来源有记载。“蒜字从祘(音蒜),谐声也。又象蒜根之形。中国初惟有此，后因汉人得胡蒜于西域，遂呼此为小蒜以别之。”对于小蒜和胡蒜区别，贾思勰引崔豹的《古今注》进行了描述，“蒜，茆蒜也，俗谓之小蒜。胡国有蒜，十子一株，名曰胡蒜，俗谓之大蒜是矣”。贾思勰引王逸的记载，“张骞周流绝域，始得大蒜、葡萄、苜蓿”。又引西晋张华的《博物志》，“张骞使西域，得大蒜、胡荽”。胡荽，也就是今日的香菜。 更鲜为人知的是，大蒜在中国古代不算素菜，而是荤菜。东汉文字学家许慎《说文解字》记载，“蒜，荤菜”。贾思勰这样解释，“蒜乃五荤之一，故许氏《说文》谓之荤菜。 五荤即五辛，谓其辛臭昏神伐性也。练形家以小蒜、大蒜、韭、芸苔、胡荽为五荤，道家以韭、薤、蒜、芸苔、胡荽为五荤，佛家以大蒜、小蒜、兴渠、慈葱、葱为五荤。” 五荤便是五辛，辛辣而臭，生吃容易生气上火，熟吃了影响心神，有损性灵，尤其对眼睛不利。
俗话说，萝卜白菜，各有所爱。大蒜因口味重等原因，让很多人闻而生畏，想吃又不敢吃。
据说，中唐名相裴度有言，“鸡猪鱼蒜，逢著则吃。生老病死，时至则行”。
潘安在《闲居赋》里曾说：“爰定我居，筑室穿池……菜则葱韭蒜芋，青笋紫姜……”。 可见他是一个爱吃蒜的古代中牟人。清代美食家和戏剧家李渔，则坚决表示不吃蒜。他在《闲情偶寄》饮馔部的葱姜蒜部分这样写道，“葱、蒜、韭三物，菜味之至重者也。菜能芬人齿颊者，香椿头是也；菜能秽人齿颊及肠胃者，葱、蒜、韭是也”。
如今，大蒜不只是蔬菜，主要是工业原料。
食用方面地位也有所下降，随着蔬菜品种的增多，它仅作调味品了，成吨的蒜都懒得去吃，一年也吃不了几颗。
曾几何时，大蒜的种植开始科学化、规范化和区域化，种子最好用山东的，盖地膜，多浇水。蒜苔又粗又长，蒜瓣又大又白又紧致。为了多挣钱，肥沃的麦田几乎全种上了蒜。种蒜如同种钱一样，吸引着千家万户不约而同把能种的地都种上蒜。市场经济是一双无形的大手，指挥着农村经济发展的方向。
每年夏末秋初，种蒜之前必须把蒜卖掉。一车车大蒜把市场堵得水泄不通，分不清是买家还是卖家。
一年中，小村里最关注的话题就是蒜价。谁家卖价最高，谁家赚了，谁家赔了。家长里短的，不亚于当今的热搜。年年蒜价捉弄人，一年高一年低，跌跌涨涨。一年之内也忽高忽低，跌荡起伏。说它一天一个价，一点不为过。看似有规律，又像没规律。总之，看不透，摸不清，抓不住，像个魔咒，怎么都活不明白，弄不清楚。沉不住气的卖早了，卖贱了，当然也有卖赚的；等到最后的有赚大的，也有赔了血本的。真是几家欢乐几家愁。即使感觉明年蒜价可能会跌，仍然心存侥幸，不甘少种，飞蛾扑火似的往火里跳，白辛苦一年。
那时候，蒜价就是当地市场经济的活教材和晴雨表。课堂上，学生不理解市场经济，只要一说大蒜，准能化难为易，胜过千万句理论教条。
现在，经济大开发，大转型，耕地减少，开始精耕细作起来，循环利用土地。
大棚种植迅速崛起，一块地翻来覆去，一茬接一茬，一天也不闲，恨不得把土地的利用价值全榨干。
不知从何时起，神奇的大蒜开始悄悄退出市场主角，种植面积明显减少。尤其在疫情期间，市场更不稳定。不过，瘦死的骆驼比马大。回老家走走，看见最多的还是大蒜。 生活在城乡结合部的小县城里，每年都有吃不完的大蒜。
大蒜到冬天会发芽，变空，最后成为垃圾扔掉，实在可惜。
两年前，到朋友家玩时，一个盆景深深吸引着我的眼球。只见一个圆形的浅水盆，盛着半盆清水，水里摆了一层大蒜骨嘟。蒜苗有几厘米高，显得茁壮有力，郁郁葱葱，煞是好看。
没想到大蒜生命力这么强，无土栽培，在水里就能活，简单易行，干净实惠。既为冬天增加色彩，也为家庭装点风景。
可食可观，两全其美，真是性价比极高的盆景之一。
我嘴上没说啥，心里早把这事记下了。
回家后，我把家里废弃的盆碗都种上了大蒜。只要不漏水的器具，能种的都种了，连泡沫箱都用上了。桌子上、柜子上、地上，到处长着鲜嫩的蒜苗。向阳的地方长成蒜苗，阴暗的地方长成蒜黄。
剪了一茬又长一茬，吃完这盆吃那盆。这可是真正的有机蔬菜。
蒜苗长到一定高度，不剪着吃反而会变老变干，越剪越旺。可以从年前吃到年后，直到把蒜瓣里的营养全耗尽了。
今年春天，天气暖和起来，屋里的蒜黄还没吃完。我把盆子端到窗台外，想让它们吸收阳光自由生长，想必能多活几天。
没想到事与愿违，蒜黄反而枯萎倒伏，可能因昼夜温差大给冻死了。
别说吃蒜苗了，连蒜黄也没有了。
惋惜之余，才明白一个道理：温室的植物是经不起外界的风雨的。如今又到了秋天，我照例在家里种了几盆大蒜，放在阳台上。偷空捉闲，我会常去看它们，浇浇水，摸摸它们的头，扶扶它们的茎，像是跟老朋友打招呼。
我想，它们也是乐意为人类做贡献的吧，它们把短暂的生命活到了极致。我成就了它们，它们也成就了我。
读后感言
七绝 中牟大蒜
文／了凡
中牟大蒜产多疯，致富牵头领导功。
经济市场来指引，行情看准莫跟风。
个人简历
王素娥，笔名松花.月影，女，1973年出生于河南中牟。河南省散文学会会员，郑州市女子诗词学会会员。爱好诗文写作，文章曾发表在《语文报》上。＇
郑州头条编委会
顾问：范学爱
总监：南秀山
会长：刘保显
常务副会长：了凡（张罡强）
主编：了凡（张罡强）(兼)编辑
换一换
