我读《应物兄》
月影
仔细研读了一遍《红楼梦》,稍喘口气,写完《红楼缘》。紧接着,尚未完全卸下“红”色眼镜,我便掀开了《应物兄》。
前面看过的几页,几乎被《红楼梦》搅没了,我只得回头重读,不然接不上气,人物关系也理不清了。跟读《红楼梦》一样,刚开始一天读上两三页,不紧不慢,边读边回味,劳逸结合。
其实我根本读不快,用手机放大镜看书的痛苦,常人是难以想象的。时间一长,眼晴就疲劳了。所以,读书对我来说是一种奢望,我怎会不备加珍惜。
我读书就这习惯,慢品细嚼,越读越上瘾,读完累得几天不想翻书,只有脑子独自思考,回味。
读《红楼梦》时,我同时看两套,家里家外都能看。《应物兄》只有一套,只好走到哪儿带到哪儿,点滴时间都不想浪费。
写读后感也跟读《红楼梦》一样,边读边写。有感想就写,没感想就读,仿佛是先占位,再去准备材料,让零碎的感悟有处安放。尤其对大部头,不先占位,感想如浮云,一股风吹得无影无踪。待要落笔成文时,反而思绪空空,只有印象中的一丁点东西。
也许是刚读过《红楼梦》的缘故,总是不自觉地把《应物兄》往《红楼梦》里套。都说《红楼梦》是经典,经典就像一个模子,拿它做参照,看看是好还是差,还是差不多。不过,我的感觉是共鸣点很多。故事的结尾,除了有《红楼梦》“万般皆空”的感觉,似乎还有点《百年孤独》的影子。
《应物兄》如《红楼梦》一般,着实令我震惊不已,回味无穷。它内容上博大精深,把人情世态各个阴暗角落,都用放大镜分析了一遍,环环紧扣,事事相连。小说让人感觉要写一些高深莫测的大事,离市民小生活会很遥远。谁知,越读越贴近平民生活,从宠物、广播电台、官场、演艺圈、科研、律师、寺院、家庭、拆迁改造、名人丑闻、吃饭喝茶等很多领域和行业,有风水大师和能把人金牙偷走的神偷,连毛驴都出现在城市大街上了,作者对章节的设置极富创意。用阿拉伯数字做序号,题目为本章开头几个字。从《花腔》到《应物兄》,可见作者创作态度非常严谨,连章节题目都别具匠心,不拘一格,从不随意应付。
刚开始写小说时,老师说:“写小说得会编故事。”当时我还不理解,以为故事都是现成的,还用编吗?读了《红楼梦》和《应物兄》后,才深切体会到,写小说真得会编故事,故事是思想的载体,它体现的思想或现实或夸张或超前。似真非真,似假非假。作者编故事的能力真让人叫绝,不仅典型,还有些幽默。当然,一个小说家若只会编故事,不管编得有多好,也只能算成功了一半。若能同时在语言、思想和文化上同样耐人寻味,引人流连揣摩。那就是全面成功,成经典了。在这方面,《应物兄》比《花腔》更进一步,明显提高了一个层次。
经典小说在语言上都胜人一筹,仿佛是语言宝典,把世上精美通俗的语言熔为一炉,不断发酵,让人收获不少可资借鉴的词句。雅俗共赏是非常必要的,也是难能可贵的。既有抽象深奥的哲思,又有贴近生活实际,相当接地气、近烟火的俗语粗话。各种语言共同发力,把现实生活中的一件件、一幕幕,惟妙惟肖、形象逼真地还原出来,或者想象创造出来,展现给读者,是非对错让读者去品味。正如作者李洱老师在《熟悉的陌生人》中,谈起写作时所说:“艾柯的一个比喻是我喜欢的:文学是个野餐会,作者带去符号,读者带去意义。作者从隧道中爬出的那一刻,他要捂住双眼,以免被阳光刺瞎。他从黑暗中伸出手,渴望那些智慧读者牵着他,把他带到野餐会。”直到2022年11月3日上午,终于把《应物兄》下部啃完了。浩浩《应物兄》,厚厚两大本,洋洋几十万言,情节跌宕起伏,时紧时慢,张弛有度。有时悲,有时恐,有时幽默得笑出声来。作者常有环境描写来舒缓语气。精彩的片断很多,有长有短,少则几句,多则成段。如“九曲黄河”那一段,写得雄壮而沧桑,富有深厚的历史和文化底蕴。
因为刚读过《红楼梦》,感觉收获不亚于《红楼梦》。《红楼梦》的情节,主要是纵向缓慢发展,而《应物兄》则以横向发展为主,到底也没让儒学院筹建起来。涉及面极其广泛深入,上至官员、富豪和高级知识分子,下到农民和棚户区。碰巧的是,这里也有一个老刘和板儿,只不过这老刘是位善养牲口的老爷爷,他知道马吃草时是闭着眼的。最关键的是板儿最先发现野生济哥,给华学明带来致命的打击,他的出场作用类似于《红楼梦》中的傻大姐。这么多人物进入其中,所以,作者在顺叙的基础上,又在多处运用倒叙和插叙等叙述方式,甚至提前交代人物的结局。牵涉到的文化范畴多种多样,有文学、哲学、史学、理化生、经济学和建筑学等多种学科,甚至包括风水学和儒释道思想,把儒家思想贯穿始终,堪称百科全书式的著作,读后能学到很多知识。故事性、知识性和趣味性三位一体,把处事经验和人生哲理,人性幽明与自然生态、人物命运与社会发展,巧妙地融于情节之中。一部书如同一个复杂的社会缩影。
作者很注重生活细节的描写,把玩和吃也写得细致入微,尤其重视饮食方面,不但写怎么吃,还写怎么做。如杀狗宰鱼的场面描写,如同亲见,不禁令人心生怜悯。杂碎汤、套五宝和仁德丸子的制作,如同面授,似乎动手可成,看着让人垂涎。
语言时而幽默风趣,亦庄亦谐,极具婉讽之意。文中除了大量经典名言外,还有很多俗语粗话,比《红楼梦》中多得多,词语的活用也很多,如“著作等腰”,“又顾又问”、“甜不丝丝,白不呲咧,黄不拉叽”、“打眼一看”、“清汤寡水”、“嘎嘣脆”、“吧唧”、“支棱”、“个顶个”、“糠心萝卜”、“得劲”、“隔着布袋买猫”、“火车跑得快,全靠车头带”、“骑驴看唱本,走着瞧”等等,一句口头禅叫“并且来说”。
很多句子透着诙谐之气,如“他可真会找借口,都找到狗屎上去了”,“再说了,在八十年代又有谁拥有一个真正的自我呢?那并不是真正的自我,那不过一种不管不顾的情绪,就像裸奔”,“没有被媒体伤害过的人,是不能算作名人”,“他还看到了一张照片,是他开会时挖鼻孔掏耳屎的照片。还有一张照片上他牛仔裤的裤门没有拉上,露出了衬衣的衣角……莫非这就是做名人的代价”,“皱纹很深,苍蝇落上去根本不需要撵,只需一抬眉,皱纹就可以把苍蝇挤成肉泥”,“一个人有没有才学,不是由他的著作说了算,而是由他的知名度说了算。而他的知名度,至少有一多半来自他的丑闻”,还说“如果应物兄最后没能成为大师,那怨不得别人,只能怨他的父母没把他生成大师的样子。一句话,都怨他妈没把生得更丑”。把人的长相容貌写得淋漓尽致,让人啼笑皆非。有的富有人生哲理,如“婚姻幸福的秘诀是记性要差”,“做一件事,才能忘了另一件事”,“忠厚是无用的别名”,“龙生九子,各不相同”,“不想死,不等死,不怕死”等等。
大量引用诸子百家的言论、东西方哲学著作以及古诗词、戏文歌词等,是本书语言的显著持色。其中,引用《论语》的地方最多,几乎是一部《论语》全解了。可见作者的国学功底。作者对东西方文化兼容并蓄,融合辨析。常常通过比较,让人一目了然,极大地丰富了作品的知识性和文化内涵。可惜,当我读到全书三分之二时,一不小心把那些单独摘录的最通俗的语言全删掉了,再也找不回来,幸亏前半部分的读后感已提前写好,那些书面语还在。真是一大损失。
一部好书就是一座语言宝库,《应物兄》当之无愧。光是语言这方面,足见内容的现实性和生活气息,更见作者的渊博学识、表达能力和语言积淀。对于我选读的文学作品,我总是抽筋拔骨似的摘录,恨不得把自己喜欢的语句全装进脑子里,即使记不住,写一写印象总会深一些。有时还反复地读,直到背会,虽然转眼又会忘掉,不知保存到大脑的什么部位去了。想必作者写一部长篇,我记下的字数也够一部短篇了。
作者对人物的刻画描写非常细腻传神。乔姗姗是作者着力刻画的名不副实的人物之一,因为她是主人公应物兄的老婆,所以写起来更细致形象,栩栩如生,如见其人。比如她最后一次回家时,文中说,对镜梳头是她的标准动作之一,“她常常只梳一半头发,也就是抓住一绺,一直梳,反复梳,而对另一半头发置之不理,就让它披在那里,遮着自己的脸,遮着自己的嘴巴。这时候,如果有声音从头发下面的嘴巴传出来,那就通常是冷笑了。”“当她往头上别发卡的时候,她的唇齿间咬着另一只发卡。”只要说话的对象不是应物兄,她的声音就是好听的。她对陌生人,对远方的人,对那些八竿子打不着的人,是和风细雨的,对待自己最亲近的人,则像一条狗。她不爱德才兼备的应物兄,却爱上一个极不靠谱的郏象愚。应物兄要帮她提行李,她嘴上说自己有手,却转手交给了保姆。这些细节描写,把乔姗姗不可理喻的行为和外貌特征表现得入木三分。一个盛气凌人、高傲强势、尖酸刻薄、养尊处优的女性形象跃然纸上,她有学历却无学识,有名无实。她跟易艺艺和那一对姊妹花一样,都是些纸上谈兵、不接地气的高级废物,是另一种形式的学渣。另外,乔木先生的“义眼”,清风前男友的“单拐”,都可谓是点睛之笔。这部巨著,给人的感觉是那么厚重,似乎能看到作者倾注了大量的心血,集半生所得付于其中,当是一部集大成之作,是一座难以超越的高峰,堪称一段历史的丰碑。作者从2005年2018年用了十三年的时间,一度写到二百多万字,最后以八十多万字定稿。而《红楼梦》有七十多万字,披阅十载而成,似有巧合。
作品通过主人公应物兄,以第三人称的方式,反映了他的所见所闻所感,再现了社会生活的方方面面。对各种社会现象,作者很少去评论,从而给读者留下广阔的思考空间。比如,对于拆迁前的私搭乱建现象,作者没有过多评论,只是说“盖,不是为了住,而是为了拆。”面对如此纷繁复杂的社会现象,仁者见仁,智者见智,有一千个读者,就有一千个哈姆雷特。优秀的文学作品总是耐人寻味,发人深思的,我觉得作者这个目的已经达到了。读完《应物兄》,我沉思良久,有的似懂非懂,有的难下定论。总之,一时半刻消化不尽,那就慢慢品味吧。有些是是非非,恐怕还要留待后人评说。一已之见,一点感受,不当之处,望批评指正。
个人简历

王素娥,笔名松花.月影,女,1973年出生于河南中牟。河南省散文学会会员,郑州市女子诗词学会会员。爱好诗文写作,文章曾发表在《语文报》上。'
读后感言
文/了凡
七绝
博览群书历练辛,灵魂感悟笔描陈,
人生智慧篇章写,醒世文词记载真。

郑州头条编委会
顾问:范学爱
总监:南秀山
会长:刘保显
常务副会长:了凡
主编:了凡(兼)编辑