一辆自行车

李伟艳

夏日晚上走圈回来，看见旅馆门旁多了两辆崭新的山地车，就去询问丈夫，丈夫说那是住宿客人的，属于一对热爱运动的退休夫妇，不禁令我羡慕。

我知道骑自行车是有氧运动，特别适合糖尿病人，突然就有了想拥有一辆自行车的念头。

次日母亲来，说与母亲。“不必买，就骑你爸那辆永久牌自行车吧，还挺新的呢！”说这话时我看见母亲眼里闪过一丝亮光，在母亲眼中，父亲那辆自行车是宝贝，永远年轻。

我笑，摇头。

自行车是父亲去世前几年买的，每天都骑它上下班。曾经父亲骑它载过母亲，载过我，载过我女儿，幸福多多。如今一晃十七个年头过去了，也就默默搁置了十七年，不敢问津。

问自己的心了，并不想骑它，不是因为旧，而是怕触摸，怕心疼。要知道它是我、是我们对父亲的唯一念想，然而无论如何母亲是不能够理解的。

“嫌弃它了？”母亲说，然后黯然神伤。

“不是啊，还得修，我就那么顺口一说，你忘了我都是有驾照的人了。”我调皮地安慰母亲。

父亲是五十二岁那年突发车祸去世后，有关他的衣物全部处理干净了，怕母亲睹物思人，连摆放桌上的遗像都被我悄悄收藏起来，只留存了这辆自行车，在仓房的角落里落尽尘埃，仿佛是可怜又可亲的父亲的守护，无怨无悔。

优秀的父亲用尽一生全力呵护了妻子和他的四个儿女，从此在母亲面前我们说话小心翼翼，尽量不提及父亲。

弟弟买了摩托车骑了又卖，买了面包车卖了又换家庭轿车，但家里一直都留有存放父亲自行车的空间。

有一种爱叫无奈，正如父亲一句话都没留下一样。

李伟艳，笔名，雨木林风，1974年生，哈尔滨宾县糖坊人，中华诗词学会会员，哈尔滨诗词楹联家协会会员，宾县作家协会会员，作品发表于多家报刊以及网络平台。