开学了，马沙没来学校报名。我确切知道马沙不来念书的消息，是在开学后的第二天。

    开学报名，学校只给了一天的报名时间。从早晨到下午，我守着学生花名册，一边检查假期作业，一边在学生的名字上打对钩，以示报道了。学生们陆陆续续地来报名，到了下午快下班时，校园里人少了，嘈杂了一天的喧嚣声没有了，显出冷清的样子来。办公室里，老师们开始收拾东西，准备回家。我清点班级人数，看谁还没来报名。只有马沙的名字没有打上对钩。

    我琢磨，往年这孩子报名挺积极的，这学期，咋回事儿呢？也许是忘了报名时间，也许是转学了。如果是转学了，那真是太好了。这孩子学习不好，经常拉我班的平均成绩，致使我带的课程在年级排名一直靠后，评优选先一直与我无缘。如果是忘记了报名时间，我是否有必要提醒一下呢？这孩子虽然说学习成绩不行，可体育还是很好的。在去年的运动会上，百米赛跑拿了个第一名呢。平时也是挺机灵的一个孩子，就是有点贪玩。这样的一想，我就矛盾起来了，不知怎么办才好。

    走在回家的路上，我一直思谋着是给家长打个电话呢，短信上说一下呢，还是先不管呢。最后，好像是教师的某种责任战胜了我偏狭的念头，我给马沙的家长发了一条短信：

    “马沙咋没报名来？”

    然后我等着马沙的家长回复我。直到睡觉前，也没见马沙的家长回复我。

    第二天，学校正式开课了。我进班点名，准备上课。看到马沙的座位空荡荡的，我问学生，谁知道马沙为啥没来学校上课？

    马沙的同桌站起来说，昨天，马沙到他家去了，对他说，他不念书了。

    我非常吃惊，问，为什么？

    马沙的同桌说，为什么马沙没说。

    我感到事情不对头。赶紧打电话问马沙的妈妈。

    电话通了，我问，马沙为啥没到学校来？马沙妈妈说，她在外地打工，她不知道，让我问马沙爸爸。

    开学了，孩子没来学校，她竟然不知道。这让我有点生气。我说，我不知道马沙爸爸的电话，你给我发过来。

    很快，电话号码发在了我的微信上。我打马沙爸爸的电话。

    电话里传来一个男人微弱的声音，说，你找谁？我找马沙的爸爸，马沙为啥没到学校来上课，我忍耐着，极度有耐心地说。电话里，那个男人慢慢吐吐地说，他不知道，让我问马沙妈妈。我还要问什么，随后电话就挂了。再打去，已是“你拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。”

    握着手机，我茫然无措。我感觉到我，或者是他们的孩子----马沙，像是个皮球，被他们夫妻踢来踢去。

    马沙妈妈我见过一面，是个二十来岁的小媳妇儿。那是在一个家私城里，我转着买一把椅子。一个打扮得花枝招展的小媳妇走上前来，给我导购。见了我，不自然地笑起来，有点欲说还休，娇滴滴的样子。

    我问：“你认识我？”

    她说：“她是马沙的妈妈。”

    我仔细看时，她脸上涂抹了厚厚的化妆品，嘴唇红得像是一朵盛开的玫瑰。我想起来了，这个女人经常在微信群里问马沙的学习情况，而且经常在朋友圈里晒自己的美颜。

    我再次给马沙妈妈打电话。我想，一个经常关心自己孩子学习情况的家长，现在竟然不知道自己的孩子上没上学，一定是发生了什么事情。

    电话通了。马沙妈妈说，她现在不敢回来，她男人打他呢。还说，她男人经常耍赌，刚是个跟她要钱。她不给钱，就打她。他们家的生活费用都是她挣的，她男人连自己都养活不了。现在他们正在离婚，她躲在外地打工，马沙上学的事儿，她没办法，让我找她男人。

    我耐心地听着，马沙妈妈开始在电话里哭哭啼啼了，说的好像都是真的一样。

    对此，我不知道说什么。是安慰她呢？同情她呢？帮她出注意呢？好像都不合适。我只是一个劲儿地说，不管你们两口子什么情况，都要把孩子送到学校来念书。

    我又问，马沙现在在哪里？

他说，马沙在正塘乡北湾村他外爷家里。

    我们的通话结束了，但马沙的上学问题还是没解决。

    学校教务处开始统计各班学生的报名情况，我把马沙没来上学的事如实上报了学校。学校教务处让我到家里去叫马沙，说是教育局对学生的控辍保学，管控得非常严格，决不允许一个孩子辍学。

    我说把那孩子叫来，他哪儿去住？怎么吃饭？

    学校教务处的人说，这不关学校的事儿，如果那孩子不到学校来上学，就拿我问责。

    妈妈哟，这叫什么话？好像马沙是我的孩子一样。我觉得当班主任太难了。

    我再次给马沙的爸爸打电话。马沙爸爸的电话总是在通话中。我不管，只要我闲下来，我就打，黑天白夜地打，总算打通了。

    马沙爸爸慢条斯理地说，他在广州呢，回不来。还说让我问马沙妈妈，问她干了什么事儿。

    我说，我又不是法官，我哪能管你们家的事儿。

    说着，马沙爸爸毫不留情地挂了电话。

    妈妈的，我觉得这件事太奇怪了，孩子生下来还没人管了，成了班主任的事儿了。他娘的，我也决定不管了。

    十天过去了，二十天过去了，一个月过去了，马沙还没到学校来上课。我有些坐不住了。我想那个因父母离婚而被抛弃了的孩子，他在干什么？他在想什么？他内心是否有着孤独和绝望？这样下去会把那孩子耽误了的。

    我也曾想着，让那孩子住到我家里，上学。我把这个想法委婉地跟老婆说了。老婆一听，屁股上像扎上了刺，一下子从沙发上蹦跳了起来，指着我的鼻尖说，我们家不是儿童福利院，就自家的两个娃，这几年都把我的头糟白了。还想让你的学生来？你的头让驴踢了，你也不想想，这样的事，可能吗？紧接着就怒气冲冲地把我骂了个狗血喷头。

    在老婆的骂声中，我落荒而逃了。不过，老婆的话倒提醒了我。把马沙送到儿童福利院，真是个不错的注意呢。

    说干就干。我马不停蹄地去了儿童福利院。儿童福利院的负责人问我，马沙的父母活着吗？我说，活着呢，还活得好好的。那不行，这不符合政策。儿童福利院的负责人摊着双手，决绝地说。我知道没戏了，沮丧地回来了。

    咋办呢？我绞尽脑计地想。但就是想不出来什么好办法。不能让这个孩子一直辍学下去呀，这样下去怎么能行呢？

    有一天，我决定去看看马沙，看看他在干什么。

    那是一个周六，我问马沙妈妈问了马沙外爷的电话，就向正塘乡北湾村出发了。正塘乡在县城的东南方向，在导航的指引下，我很快找到了北湾村。

    到了村口，我给马沙的外爷打电话。马沙外爷说，你一直沿着硬化路走，看到手右边的一家街门上有一棵大榆树，榆树下我会向你招手。

    几分钟后，我远远地看到大榆树下站着一个老头儿和一个孩子。近了，我透过车玻璃看到那孩子正是我的学生-----马沙。马沙一边向我摇手，一边喊着说什么。

    看到马沙的那一刻，我真的有些不敢相信自己的眼睛。马沙头发乱糟糟的，像是一束干枯的芨芨草；眼睛红巴巴的，像是害眼疾，恓惶地看着我；跟胳膊一样的细脖子，堆满了垢痂，黑得跟车轴一样。穿的衣服还是学校里的校服，只是没戴红领巾，衣襟和袖子的地方脏得没眼看。趿拉的两只鞋，露出了大拇指。

    马沙外爷把我让到了屋里。我坐在沙发上，马沙外爷坐在炕沿边，马沙蹲在地上，两只手拖着下巴，听我和他外爷扯谟。

    马龙外爷对我骂起了女婿，他把女子栽了沟了。狗日的，刚是个耍赌，不管家，还问他女儿要钱呢，不给钱就打。日子是没法过了。说着，老人手抖颤着说不下去了，脸色都气得发白了。

    我说，这种情况，你们可以报警呀。

    唉，报了警了，派出所也没办法，乡镇府也管不了。不得已，起了诉，现在正等着法院判离婚呢。这不，把娃娃的上学都耽误了。马沙外爷叹着气说。

    我看着蹲在地上的马沙，问，你想不想上学？马沙低下了头，拿手指剜着露出来的脚指头，一句话都不说。

我问，咋不到村子里的学校上学？

    没有学校，学校早撤了。马沙外爷无奈地说。

    那可以到正塘乡的学校去上呀，这样待在家里可不行呀。我替马沙想着办法。

    正塘乡离我们村子二十里路呢，每天早晚要接送呢。我还放着几十个羊呢，一是顾不上送，二是还没个脚程。困难大得很。老汉啧啧感叹着说。

    我一听，这个境况，马沙上学是没一点办法了。

    走出街门，马沙外爷指着马沙的黑脖子给我说，你看，你看，这个娃娃有鱼鳞病呢，你看头上脖子里鱼鳞片片子掉渣渣子呢。我仔细一看，马沙的头上，颈项里还真是像鱼鳞样的东西簇拥着，一片一片密密地排列着，反露着，在阳光里像是嘲笑我们呢。

    看到马沙头上颈项里嘲笑我们的鱼鳞片，我心里一阵痉挛，慌忙把眼睛移开了，不忍心再看下去。我掏了一百块钱，给马沙，说买药看病去，然后逃似的离开了。

    在路上，马沙身上的鱼鳞一直萦绕在我的眼前，几近使我窒息。

    一个月，两个月过去了，放暑假了。慢慢的，我谈忘了这件事。

又一个学期开学了，我申请到乡下学校去支教了，不知道马沙上学了没有。