精华热点 
病榻归来谢春风（散文）
文/杨焕亭
一连多日的秋云秋雨终于在这个傍晚悄然散去，躺在陕中二附院七楼的病榻上朝南望，远处鳞次栉比的楼群后面，秦岭黛色的身影自东向西迤逦如浪，恰似一抹丹青，晕染出空灵的水墨意蕴；天空湛蓝得像大海，偶尔有鸟雀飞过，传递着飞翔的自由和快意；收回目光，注目眼前，窗外就是医院门诊楼楼顶的人工花园，草色青青，秋菊烂漫，小道蜿蜒，一对对相依相偎的身影缓缓从我的眸子里摇过……
这是生命休憩整修的港湾，时代的氤氲给她涂上惬意的闲适和温馨。
晚7点钟，输完最后一瓶液体，向主管的王琼大夫和护士们辞行之后，走出医院大门，回望灯火通明的粉色大楼，一种感恩的情愫涌上心头，涌向眼角，化作透明的泪花。
我在心底笑自己没出息，老了，倒变得脆弱了。
可人就是这样，“气之感物，摇荡性情”，触景生情，那被岁月沧桑风干的泪腺就如深秋的雨一样，油然地胀满起来。
这真是“昔日横波目，今日作泪泉”！
那生命搏击的半个月，现在想起来，真有点后怕。
五月间，忽然发现大便中带了血丝，忙将情况告知作家，也是全科大夫的朋友赵慧，她在微信中说，可能与这几年来为治疗心脏病长期服用阿司匹林肠溶片有关，建议暂停这药，并开了云南白药胶囊。服了两天后，便色恢复正常。于是，紧绷的心弦不知不觉地放松。孰料到了六七月间，病情日益地严重了。面色苍白，四肢无力，每走一二百步，就气喘腿痛，不得不坐下来歇息。几次聚会，波海从我的倦怠中看出端倪，提醒去医院查查。然而，我一直犹豫不决。一则顾虑老伴与我一样年届七旬，体弱多病；女儿、女婿都忙于上班，若是住了院，陪护都是一个难题。二则，不断有文友把自己的作品发来，或希望提提意见，或希望撰写评论文章，我常常秉烛夜读，做摘抄，记笔记，酝酿结构。没有完成嘱托，内心总怀着一种无言的负重，这是我的性格使然，没办法。
病体拖到了九月十六日，一大早起来，老伴的身影竟然在我看去成了一团蓝色的黑影，整个人步履蹒跚，跌东到西，不能自持。这时候，接到波海的电话，说你的病不能再耽搁了，把一切放下，赶快住院治疗。女儿急忙拨通了陕中二附院心内科董静主任的电话。董主任向王琼大夫做了安排。十点钟办完入院手续，王琼大夫来床前问过诊，当即安排做血常规检查，血色素指数44，只有正常指标的三分之一，初诊为重度贫血。王大夫对护士说，立即输血。两个小时以后，殷红的血浆通过输液管，缓缓地流进我的脉管，那种感觉，仿佛就是漫漫沙漠跋涉的躯体扑向生命之泉的忘情；是经历久旱而几于枯槁的禾苗忽然遭遇了一场甘霖的的复苏。
“杏林三月茂，橘井四时春。”如同熬过冬天的人最知太阳暖一样，只有在躺进这白色洁净的病房时，才能真正体会到什么是“大医精诚”，什么是“医者仁心”，什么是“大爱无痕”。年轻而又文静的王琼大夫告诉我，从今天起，她就是我的主管大夫，会随时跟踪我的医疗进程。偌大的科室，她主管的，自然不是我一个病人，有多少患者的疾苦牵萦心头。然而，她每每到病房查看时，总会用乐观的笑意祛除我意志世界的阴霾，用清晰的分析给我的心灵投入希望的曙光。当我的血色素升至80时，敏捷、干练而又果断的董静主任和娴静、细致的王大夫到病房来了，与我一起分享治疗效果的喜悦，传递为准确诊断贫血原因而准备会诊的消息。她对王大夫说：“明天继续输血，提升血色素指数。”仿佛是在战场上指挥冲锋，她们眉宇间掠过的必胜自信，把一种无形的力量带给我。
忘不了，第一天进院时，主管护士杨芳华那热情的目光。她很熟练地一边在我的胳膊上扎留置针，一边说从今天起，我就是您的主管护士，有事情随时用呼叫器传唤。她话语传递着融融的暖意，说“你往后去，每天都要输液，扎钢针疼痛，留置针可以连续用，减轻患者疼痛。”说床头的显示器里随时可以看到检查和治疗的信息，说你这样的病一定要注意饮食，多食稀软的东西，不损害肠胃。第二天，她又送来打印的患者饮食指导，挂在床头，要我抽空就看看。也许，在她本就觉得，这是职责所系。然而，我从她的笑靥中读出的是春风化雨，春阳暖心，是“一枝一叶总关情”的人文情怀。
这是一方生命的再生地，一方精神的芳草地。每一个人都把救死扶伤视作自己的神圣使命和崇高职责。每日从早到晚，医护人员来回奔走的急促脚步，此起彼伏的呼叫器声和护士热情的应答编织成一部天使的组合曲，传递着生命的希望。康主任的望闻问切，值班大夫张萌等医家的敬业热忱。那个我至今仍然叫不上名字的小护士，每一次扎针时，都要轻轻说一声“疼一下”，那个来科室实习的汉中籍小伙，每次在测量完血压之后，都不忘留一句“叔！有事随时叫哦”。关注细节，也许是我这个文学人的习惯所在。这科室有多少病床，多少病人，他们每天要重复多少遍这样的微语细词。然而，正是这些细节让一切概念变得生动而又真实。他们平凡而又匆忙的身影，缀结起白色的生命防线，叠印起我们这个民族、这个国家、这个时代的精神高塔。
被左右胳膊的输液管困在床上，一瓶一百毫升的药往往要用五个小时。只有思绪锁不住，天马行空，云卷云舒。忽而回到青涩的童年，忽而驻足多病的眼前。细数身边风流，人事代谢，品味“一死一生，乃知交情”的箴言，油然惊叹太史公的知人明世。住院第二天清早，波海到医院来看望了。因为是疫情期间，院方谢绝探视，他只待了几分钟就匆匆离去。望着那已不年轻的背影，许多往事云片一样萦绕心头。我们相识于世纪之交的文学旅程，相知于人生颠簸的风雨岁月，相偕于为生存而奋斗的朝晖夕阴。我长他10岁。波海是个性情中人，朋友相处比较重视细节。因而，更多地是他关照我。2017年，我患急性心梗住院时，他常常陪在床头，一坐就是半天。这一回，他虽然无法进病房，然而，每隔两天就打来电话，询问病情康复情况，叮咛我将一切放下，一心治病。那天，大夫提出要继续输血，他得知后，千方百计找到在血站工作的才俊于国良排忧解难。
我从中触摸两个文墨心灵的唱和。重阳节，我于病床上辗转反侧，面对窗外潇潇秋雨，心事如云，写下“采薪榻上愁月半，又遇重阳慰衰年……倘无健体承盛志，即有壮心亦枉然。吟罢凭栏了无语，浮云淡霭满渭川”的诗句。夜色渐深，天地入梦的时光，我首先从微信上读到了著名文艺评论家李星老师的留言：
焕亭兄何必如此悲伤，拙兄等着看你的历史小说新著呢？先生学富五车，著作等身，为秦地作家翘楚。
久久地望着那来自西安古城的文字，我的眼前就浮现出先生那炯炯的目光，那如莲的谈吐，那如雪芦花般的白发。先生是享誉全国的著名文艺评论家，虽年届八旬，仍然热情关注着文坛的春耕夏耘，鼓励后学与时偕行，精进不止。此时此刻，他的话就如同夜色中的一道星光，照彻我的心扉。我在心内禁不住对自己说，就冲着这甘露般的深情，我也没有理由嗒焉自丧。
仿佛一曲人生交响，刚刚给李老师回过文字，波海的和诗，又如一曲长笛，飞上手机屏幕。那“采薪幸得憩杏苑，举步欣逢重阳天”的乐观达变，那“聊慰友亲频询念，秋霖恰似情意绵”的萦萦挂怀，那“老蚌生珠体更健，壮志雄心胜英年”的孜孜策励，伴着淅淅沥沥的雨声，撒进我忧郁的心怀，那样清澈而又安谧，仿佛这绵绵的秋雨，就是为着度我们进入这“廓然神自清，含虚洞玄妙”的禅月之轮而轻扬入梦的。
“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”。
罗曼·罗兰说：“智慧、友爱，这是照亮我们的黑夜的惟一光亮。”感谢陈武、马社强、朱德旺、刘典安、许鹏昊、朱宝琦、张成伟、刘文轩、赵博、于国良、赵雅琴、晏娟、婕妤、张艾、英海、美健、春雨、魏锋……诸多朋友的隔空慰藉，鼓动我回归生命线的步履。而张成伟老弟的两句诗：“人生自古谁无老，乐享桑榆乐且真”，于宁静中涌动着生命的张力。
有一天，从西安赶来陪护的妻妹问我老了的夫妻是一种什么情感？我沉思片刻说，基本上是一种相互依赖的亲情关系。的确，当我在人生晚境遭遇“采薪之忧”时，老妻就成了我生命的拐杖。我们两人相爱在大学岁月，当年花间月下的浪漫还没有来得及品味，岁月的刻刀就把我们易为华发老者。我生病了，她的心头就压上了一块巨石。女儿感冒，白日，妻妹和女婿轮换照看，她要在家洗洗涮涮，要为外孙女做饭，晚上还要在病床前，照顾我的起居。两个年届七旬的老人，就这样相濡以沫，一步步走过灾病的泥沼。每当她疲累的身影出现在面前时，我的心就禁不住一阵阵揪痛，眼眶就忍不住一阵阵酸涩。真道是：“情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换”，忽然觉得，平日里的絮叨，倒如弦歌一样的可心。
夜色渐浓，古城华灯竞放，看了看手机，今天是2022年9月29日7时30分。再过一天，就是共和国73周年庆祝日，整好行李，来到医生办公室，王琼大夫仍然在低头全神贯注地翻看医案，见我们进来，忙起身相迎。反复叮咛有情况随时联系。
她的声音依旧是那样娴静而又婉约：“记着！一个月后来复查。”
这就是医家风范——生命永远高于一切。
杨焕亭，毕业于西北大学历史系，中国作家协会会员，咸阳师范学院兼职教授，原咸阳市作家作协会主席。自上世纪90年代以来，先后发表作品近500万字，出版有《烛影墨影》《山月照我》等四部散文集，长篇小说《往事如歌》，长篇历史小说《汉武大帝》《武则天》，学术专著《秦始皇与秦都咸阳》（与雷国胜合著）、长篇人物传记《茂陵卧牛之谜》（与雷国胜合著）、长篇纪实文学《无定河的女儿》等。《汉武大帝》《武则天》以纯正的历史品格和文学底蕴深厚、情节丰富生动、历史场景广阔、地域文化特征鲜明，被著名文学评论家李星先生认为是当今中国文坛历史小说的重要收获，赞誉作者“无愧于当代历史小说大家。”作品入选《海峡两岸学者传统文化与现代化论文集》《百年陕西文艺经典》《西部散文百家》《五月：中国的震颤之诗》《国殇•民魂》《不屈的国魂》，中央电视台抗震救灾电视诗歌散文专辑等。《汉武大帝》获湖北省“五个一”工程奖。
